本作系乔治·西默农所著《梅格雷》系列第38部长篇小说，标题原文Maigret et la grande perche。本作于1987年由上海译文出版社引进出版，译作《梅格雷与高个子女郎》，译者华青。时代文艺出版社亦曾于2002年引进本作，收录于《巴黎神探》合集，译作《小巷深处》，译者温红光。此处删除了个别不重要的画家人名注释。
第一章
执达员让求见人填好了条子，然后交给了梅格雷，上面工工整整地写着：
“十七年前在月亮街曾被您逮捕，还惹……惹过您发火的厄耐斯蒂娜，外号高个子女郎(婚前姓米科，现在姓朱西奥姆)，恳求您召见，有一件非常重要的事情要告诉您，情况紧急，刻不容缓。”
梅格雷用眼角瞥了一下老约瑟夫，他想知道他是否看过这张纸条，然而这个两鬓苍白的执达员的脸上毫无表情。这天上午，在整个司法警察局的办公室里，大概就他一个人还穿着外套。这么多年来，探长还是第一次在这样琢磨：真不知出了什么差错，才非得在这么一位颇受人尊敬的人的脖子上，挂上一根份量不轻的链子，上面还吊着一枚大勋章！
已经有好几天了，他头脑里经常出现这类离奇古怪的问题。也许是大热天的缘故吧，也许是这假期的气氛使他无法严肃地思考问题，巴黎市区的噪音从洞开的窗口侵入室内。在约瑟夫来办公室之前，梅格雷一直在专心致志地盯着一只嗡嗡打转的胡蜂，它老是在天花板上同一个地方撞来撞去。一大半的警探正在海滨或乡间度假。吕卡斯头戴一顶巴拿马草帽，那模样就象一间土著茅屋或一只灯罩。局长也已在前一天动身去比利牛斯山了，他每年都要去那儿度假。
“是个女酒鬼？”梅格雷问执达员。
“我看不是，梅格雷先生。”
有些女人有时会发生这样的情况：当她们喝得烂醉时，便觉得有些事情需要报警。
“一个神经质的女人？”
“她问我是否要等很久，我回答说我甚至连您是否会见她都不知道。于是她坐在候见室的角落里开始看起报来。”
梅格雷既想不起米科和朱西奥姆这两个姓，也想不起高个子女郎这个外号，但对月亮街那件事，他至今还记忆犹新。那是个和今天一样的炎热天，脚下的柏油马路被太阳烤软了，整个巴黎散发着沥青味儿。
那是在圣德尼门附近的一条小路，两旁尽是些藏垢纳污的旅店、酒吧。当时他还不是探长。那些女人穿着直统裙，脖子后面的头发削得露出了头皮。为了打听到那个姑娘的住处，他只得走进两三家酒吧，顺便喝了几杯贝尔努酒。他闻到这种酒味便会想起那家小旅店里的汗酸及脚臭味。她的房间在四楼或许五楼。开始他找错了门，看到一个正坐在床上拉手风琴的黑人，显然他是个在舞厅拉手风琴的乐师。那个黑人没有停下，而是用下巴朝隔壁房门一努。
“进来！”
里面传出一个沙哑的声音，一个喝酒过量、吸烟太多的人的声音。接着，在朝院子开的那扇窗旁，一个身披天蓝色浴衣的高个子姑娘出现了，她正在一只酒精灯上煎猪排。
她和梅格雷一样高，可能比他还要高些。她沉着地把他从头到脚打量了一遍，接着就问：
“您是警察？”
他在带镜子的大柜上面找到了钱包和银行支票，而她却显得很镇静。
“这是我的女友偷的。”
“哪个女友？”
“我不知道她的名字。我们管她叫吕吕。”
“她在哪里？”
“去找呗，这是您的行当呀。”
“穿好衣服跟我走。”
这本来不过是桩普通的妓女骗钱案，可有人告诉警察局说，这件案子不同一般，倒并非因为钱包里数目可观，而是由于这件事涉及到夏朗德省的一个大牲畜商，他的议员竞选活动已经全面展开。
“我吃猪排了，您可别来打岔！”
狭小的房间里只有一把扶手椅。姑娘慢吞吞地吃着，对他毫不理会，也不管他一直站着腿是否会酸。
那时，她约摸二十来岁，脸色苍白，眼睛毫无生气，一张削瘦的长脸。接着，他看见她用一根火柴梗剔牙缝，然后用开水冲咖啡。
“我请你穿好衣服。”
天很热。旅馆里的气味使他难受。她是否早已猜到他感到不舒服了？
她不慌不忙地脱去浴衣、衬衫和三角裤，然后一丝不挂地走到床边，平躺在弄乱的床上，一面燃起一支烟。
“我在等你！”他一面不耐烦地说，一面尽量把头转向别处。
“我也是。”
“我有逮捕证。”
“那就逮捕我吧。”
“穿好衣服跟我走！”
“我这样很好。”
这场面真是滑稽。她很平静，然而无动于衷，那双没有生气的眼睛里掠过一丝讥讽的目光。
“您说要逮捕我。我嘛，也很乐意。但除此之外，别指望我帮您什么忙。我是在我的家里。天这么热，我有权利光着身子。现在，如果您要坚持让我就这个模样跟您走的话，我看也没有什么不方便的。”
他至少重复了十次：
“穿好衣服！”
也许由于她那白净的肌肤，也许由于背景是脏乱不堪的房间，他觉得自己从未看见过一个女人的裸体象她那样赫然醒目。不管他把她的衣服扔到床上去也好，威胁她也好，继而对她好言相劝也好，一切都徒劳无功。
最后，他下楼去叫来了两个警察，接下去的场面真是令人啼笑皆非：他们不得不强行用一条被子将她裹住，象搬运一只大邮包似的把她从狭窄的楼梯上抬下去，过道两旁的房门纷纷打开了。
以后他就再也没见过她，也没听别人谈起过她。
“让她进来吧，”他叹了口气说道。
他一下子认出了她。他觉得她没有变。他又看见了她那苍白的长脸、浅色的瞳仁和抹得红红的大嘴——简直就象正在淌血的伤口。他又在她恬然的目光里看到了嘲讽的意味——那些颇有阅历的对什么事都见怪不怪的人所具有的目光。
她身穿一件合身的连衣裙，头上一顶淡颜色的草帽，还戴着手套。
“您还在生我的气？”
他吸着烟斗，没回答。
“我可以坐下吗？我早就知道您已经升官了，正因为这样我才没机会见您。可以抽烟吗？”
她从手提包里拿出一支烟，然后点燃。
“我得立刻对您说清楚，不过我没有埋怨您的意思，那一次可不是我的过错。我被白白地关了一年。确实有一个叫吕吕的女人，只是你们没有花力气去找到她罢了。遇到那个胖阔佬时我俩正好在一起。他把我俩都带走了，但他摸了摸我后，就恳求我离开，因为他觉得瘦的不够味儿。我在走廊里等着，一小时后，吕吕把那钱包传给我，让我藏好。”
“她现在怎么样了？”
“五年前她在南方开了个小旅馆。我只是想提醒您，每个人都有弄错的时候。”
“那您就是为这个来的？”
“不，是为了告诉您阿尔弗雷德的事才来的。如果他知道我在这里，他又要说我是个傻瓜了。我本该去找布瓦西埃侦探，阿尔弗雷德的情况他很清楚。”
“阿尔弗雷德是谁？”
“我的丈夫。他是我真正的丈夫，我们是合法夫妻，婚礼连神甫也参加了，因为他信教。布瓦西埃侦探曾逮捕过他两三次，其中一次阿尔弗雷德在弗雷纳1巴黎南面的一个地区，是巴黎刑事监狱所在地。服了五年刑。”
她的声音有些沙哑了。
“您也许不知道朱西奥姆这个姓吧，不过您要是知道他的绰号，您肯定知道他是谁了，他经常上报，人称‘倒霉蛋阿尔弗雷德’。”
“保险箱？”
“是的。”
“你们吵架了？”
“没有，我并不是为了那些您想当然的事儿才来这里的。我可没那兴致。这么说您是知道阿尔弗雷德的啰？”
梅格雷从来没有看见过他，更确切地说，只是在走廊里瞥过他一眼，那时这个撬窃犯正在等候布瓦西埃的审讯。他隐隐约约地回想起那是一个身体单薄，目光惶恐的矮个子，由于瘦小的缘故，他身上的衣服显得过于宽大。
“我俩对他的看法显然是不同的，”她说。“他是个可怜的家伙。他不象您想象的那样可以不屑一顾，我和他一起生活快十二年了，只是刚开始真正了解他。”
“他在哪儿？”
“别担心，我正要往下说呢。我不知道他在哪儿，但他眼下已身不由己，进退两难。我就是为这来的。只是您必须相信我的话，我知道这个要求太过分了一些。”
他饶有兴趣地打量着她，因为她的话直截了当而又吸引人。她既没有装腔作势，也无意给人某种印象。如果说她曾停顿过片刻才把话讲完，那是因为她要讲的事情确实很难表达清楚。
尽管这样，他俩之间依然有一道障碍，为了不使他产生误解，她正努力地跨越这道障碍。
梅格雷从未亲自审理过那个“倒霉蛋阿尔弗雷德”的案子，他只是在拘留所里听到过一些他的情况。那家伙几乎可以说是个大名鼎鼎的人物，许多报纸曾以醒目的字体介绍他的“殊荣”。
他曾在专门制造保险箱的普朗夏尔公司干过多年，是该公司技艺高超的行家之一。那时他已是个体弱、内向且不走运的小伙子，每隔一段时间他的癫痫毛病便会突然发作。
当然，布瓦西埃可以告诉梅格雷他是在什么情况下离开普朗夏尔公司的。
尽管他不用去安装保险箱了，但他却干上了撬窃保险箱的行当。
“你和他认识时，他还在上班吗？”
“当然在上班。我可没有把他往坏道上赶，要是您这样想的话。他干干零活，有时为某个五金器材安装工程承包人干一阵子，后来我马上明白了他怎么会丢掉饭碗的。”
“难道您不认为您该去见布瓦西埃吗？”
“他管撬窃案，不是吗？管凶杀案的是您。”
“阿尔弗雷德杀人了？”
“听着，探长先生，如果您让我说下去的话，您会很快听明白的。您怎么说阿尔弗雷德都行，但即使把世界上所有的金子都给他，他也不会去杀人。这样谈论象他那样的男人似乎有些荒唐，但他是个感情脆弱的人，动不动就会掉眼泪。我对他有所了解。别人可能会对您说他是个懦夫。也许正因为他是这么一个人，我才爱上了他。”
她平静地瞧着他。她说最后一句话的语气虽然平淡，但仍听得出里面带着某种自豪的意味。
“如果你们知道他脑袋里所有的东西，你们会大吃一惊的。不过，这没有用。对您来说，他只不过是个窃贼而已。他被判过一次刑，在监狱里待了五年。每逢探监的日子我从不错过，那段时间我不得不继续干他的行当，即使会遇到麻烦也得干，因为我没有执照2指妓女执照。，而那时候这东西是必不可少的。
“他总巴望着能干成一次大买卖，这样我们便可到乡间去生活了。这是他从小时候起就一直梦寐以求的事儿。”
“你们住在哪里？”
“雅玛普码头3位于巴黎塞纳河沿岸。，就在圣马尔丹船闸对面。您知道那个地方吗？我们在一个绿色门面的酒吧间楼上有两间屋子，因为楼下有电话，所以住在那里很方便。”
“阿尔弗雷德现在还在那儿吗？”
“不。我已经告诉过您我不知道他在什么地方，我说的是实话。他又干了一次，不是昨晚，是前天晚上。”
“他逃之夭夭了？”
“别急，探长先生！您立刻就会明白我的话是非常重要的。那些买国家彩券等待每次开奖的人您是知道的，对吗？他们中有些人为了买彩券而节衣缩食，巴望着有朝一日能发财。唉，阿尔弗雷德就是这号人。在巴黎经他之手安装的保险箱有出好几打，他对这些保险箱可说是了如指掌。一般来说，人们买保险箱总是为了存放钱财珠宝。”
“他想从大富翁那里下手？”
“正是这样。”
她耸耸肩膀，象是在谈论某个孩子无关紧要的坏习惯一样。继而，她又说：“他运气不好。他找到的大多是一些无法出售的证券或者是合同文件。只有一回他拿到了一大笔钱，这笔钱本可以使他太太平平地度过余生，可那一次他让布瓦西埃给逮住了。”
“是你和他一起干的？是你为他望的风？”
“不。他从来不愿这样于。起初，他想到哪儿去干活会预先告诉我，我也就暗暗地作些准备，以便等候在附近的地方。当我被他发现后，他就再也不告诉我了。”
“他怕你被人抓住？”
“也许吧。也可能出于迷信。您瞧，尽管我们一起过日子，可他还是那么孤独，有时他甚至两天不说一句话。每当我看到他骑着自行车出去，我便知道这意味着什么。”
梅格雷想起了一个细节：有几张报上，称阿尔弗雷德·朱西奥姆为“骑自新车的撬窃犯”。
“这又是他的一个主意。他认为夜晚一个骑自行车的男人不会引人注意，特别是肩挎一个工具包的男人。人们会把他当作一个去上夜班的工人。您瞧，我象对待一个朋友那样在和您说话。”
然而梅格雷还在思忖她为什么来他的办公室，当她又拿出一支烟时，他把一根擦着了的火柴递了过去。
“今天是星期四。阿尔弗雷德是星期二半夜出去干的。”
“他事先告诉过您吗？”
“他已经有好几个夜晚在同一时间出门，这已经可以心照不宣了。在潜入一所住宅或一个办公室之前，他有时要花上一个星期的时间来观察里面的人的作息规律。”
“为了拿准里面肯定没有人？”
“不是的，有人无人对他来说是一样的。我甚至相信他宁愿在有人的时候干。他是个走起路来可以不出一丝声响的人。不知有多少回了，我根本没发觉他进门，他却已睡在我身旁了。”
“那您是否知道前天晚上他是在哪里下手的？”
“我只知道是在纳伊区。这我还是碰巧知道的。前天他回家时告诉我，警察在布洛涅森林一些妓女常在那里拉客的地方叫住了他，要他出示证件，他们一定是把他看作下流坯了。‘在哪里？’我问他。‘就在动物园后面，我是从纳伊回来时经过那儿的。’
“嗯，前天晚上他背上了工具包，我明白他是干他的行当去了。”
“他没喝酒？”
“他从不喝酒，也不抽烟。他的身体受不了。他的生活简直象在走钢丝，当他在大街上被为他的命运叹息的人群围着指指点点的时候，他会羞愧得无地自容。他临出门时对我说：‘我相信这一回我们可以到乡间去住了。’”
梅格雷已经在记录她的话了，他机械地在本子上划满了曲线。
“他几点离开雅玛普码头的？”
“大约晚上十一点，跟前几天的时间一样。”
“这么说他到纳伊该是午夜时分了。”
“大概是的。他骑车向来不快，不过那段时间马路上车子也不多。”
“您什么时候看到他回来的？”
“我没有看见他回来。”
“所以您想他一定出了什么事？”
“他给我打了电话。”
“什么时候？”
“凌晨五点。我感到不安，没有睡着。他总担心癫痫会在马路上突然发作，我想他可能正在干的时候发病了，您明白吗？我听到楼下酒吧间的电话铃响了，我们房间就在酒吧间上面。酒吧间的主人还没有起来。我猜想大概是我的电话，于是就下了楼，我从他的声音里听出他遇上麻烦了。他低声说：
“‘是你吗？’
“‘是的。’
“‘就你一个人？’
“‘是啊，你在哪里？’
“‘北站附近，一家小咖啡馆里。听着，蒂娜（他一直管我叫蒂娜），我必须躲一段时间。’
“‘叫人看见啦？’
“‘不是这么回事。我也不知道。一个男人看见我了，是的，不过我吃不准他是不是警察。’
“‘你拿到钱了？’
“‘没有。我还没来得及拿就出事了。’
“‘出了什么事？’
“‘我打开手电撬锁时，灯光照到了房间角落里有一张人脸。我先以为这人悄没声儿进了房间，正盯着我。后来我发现这是一双死人的眼睛。’”
她注视着梅格雷。
“我可以保证他没对我撒谎。若是他杀了人，他会对我老实说的。我这可不是在编故事。我觉得他打电话时快支撑不住了。他是多么害怕死人……”
“那人是谁？”
“我也不知道。他没对我多说。他一直想挂断电话，他担心被人听到。他告诉我一刻钟后他将乘火车……”
“去比利时？”
“大概是吧，因为他当时就在北站附近。我查了火车时刻表，五点三刻有一趟列车开出。”
“你也不知道他在哪个咖啡馆打的电话？”
“我昨天去那个街区转了转，我问了一些人，但不得要领。他们准把我看作是个爱吃醋的女人了，对我爱理不理。”
“总而言之，他所告诉您的，就是在他作案的那间屋里有个死人？”
“我还从他嘴里掏出了一些情况。他后来又说那是个女人，胸口上沾满了血，手里握着一只电话听筒。”
“就这些？”
“不。他正要逃走的当儿——我想象来着他当时处于什么情形之下啊！——，一辆汽车在栅栏前停下了……”
“他说是在栅栏前？”
“是的。这句话我记得很清楚，我听得心惊肉跳。车上下来一个男人，他朝门走去。当那人进了走廊时，阿尔弗雷德就从窗口跳了出去。”
“那么他的工具呢？”
“他丢下了。他是弄下一块窗玻璃进去的。我敢肯定是这样的，这是他的习惯做法。我相信即便门开着，他还是会翻窗入室，因为他有点怪癖，或者说有点迷信。”
“这么说没人看见他？”
“有人看见他了，当他穿过花园时……”
“他还说起过花园？”
“我没有编造。我说正当他穿过花园时，有个人从窗口看着他，并朝他射来一束灯光——也许就是用阿尔弗雷德自己拉下的那只电筒照的。他跳上自行车，头也不回，一口气骑到了塞纳河边，我不知道确切的地点，把自行车扔下了河，因为他怕别人通过自行车追查到他。他不敢回来。他步行到了北站，然后打电话给我，求我不要告诉别人。我再三劝他不要离开，我试着让他冷静下来。最后，他答应给我写留局自取的信4指不寄到收信人住处,而是让收信人自己去邮局取的信。，告诉我他到了什么地方，以便我去和他见面。”
“他的信还没有来吗？”
“信到得没那么快。今天早上我去过邮局。我已经动了一天一夜的脑筋了。我买了各种报纸，始终想从报上看到一个被谋杀的女人的消息。”
梅格雷拿起电话，呼叫纳伊警察分局。
“喂，我是司法警察总局。过去二十四小时里没有人报过一桩谋杀案吗？”
“请稍等，我把您的电话转给秘书，我只是个值勤员。”
梅格雷手握电话等了很长时间。
“街上没有发现死尸？夜晚没有人报案？塞纳河里没捞起过尸体？”
“绝对没有，探长先生。”
“有没有得到过有人开枪的报告？”
“没有。”
高个子女郎两手合着搁在她的手提包上，象个来访的客人那样耐心地等着。
“您明白我为什么来找您了吧？”
“是啊。”
“首先，我想警察也许已经看见了阿尔弗雷德的身影，这样的话，他们一看到自行车便会知道是他。其次，他把那些工具丢下了。而且，如果他已经越境，那么人家就不会相信他所说的事了。还有……他在比利时或在荷兰也不会比在巴黎来得安全。我宁愿看到他因撬窃未遂罪再在监狱里呆上五年，也不愿他背上杀人凶手的罪名。”
“可麻烦的是，”梅格雷说，“没有尸体。”
“那么您认为是他撒了谎呢还是我在编造？”
他没有回答。
“您要找到他前天晚上作案的那所房子是很容易的。当然我不应该向您提醒这事，不过，我想您自己也会想到这一点的。这肯定跟他过去安装的一只保险箱有关。普朗夏尔公司想必保存着一份客户的名单。在十七年以前，纳伊区那时买保险箱的人不会很多吧。”
“除了你以外，阿尔弗雷德还有其他女人吗？”
“好啊！我早料到会提这个问题。我不是个爱吃醋的女人，即便我是那种女人的话，我也不会为了报复而到您这儿来乱说一气的，如果您是这样想的话。他没有别的女人，因为他不想要，这个可怜的人。他需要些什么，我会向他提供他想要的一切。”
“为什么？”
“因为生活本来就不那么有趣了。”
“您有钱？”
“没有。”
“那您打算干什么呢？”
“我会设法应付的，这您很明白。我来这里是为了证明阿尔弗雷德没有杀过任何人。”
“如果他给您写信，您可以给我看看吗？”
“您会比我先看到。现在您既然知道了他要给我写留局自取的信，您就会派人去巴黎所有的邮局检查。您别忘了，你们这一套我很清楚。”
她站了起来，个子很高，她把坐在办公桌后面的梅格雷从上到下地打量了一遍。
“如果别人对您的议论没有错，那您还是有可能会相信我的。”
“为什么呢？”
“因为如果不是这样的话，您就是一个傻瓜。可是实际上您不是。您马上会打电话给普朗夏尔公司的吧？”
“是的。”
“您会把情况告诉我吗？”
他看着她，没有回答。他意识到自己的嘴唇已不知不觉地掠过一丝微笑。
“随您的便吧，”她叹息道，“我也许可以帮您的忙。尽管您消息灵通，有些事情象我们这种人比你们更熟悉。”
这个“我们”显然是指一个社会，是高个子女郎生活在其中的那个社会，是站在对立面的社会。
“如果布瓦西埃侦探没在休假的话，那么我可以肯定他将向您证实我所说的阿尔弗雷德的情况完全属实。”
“眼下他不在休假，他明天出发。”
她打开手提包，掏出一张小纸条。
“我把我们房间下面酒吧间的电话号码给您留下。如果您碰巧需要来找我的话，不用担心我会脱光衣服。现在我宁可穿着连衣裙！”
她的话里带着一点酸辣味儿，但不很冲，接着，她立即自嘲自讽地说：
“这样对大家都更好一些。”
当梅格雷把门关上时，才发现自己已经很自然地握过了她伸过来的手。那只胡蜂老是贴着天花板嗡嗡飞舞，象是在寻找一个出口，但它却毫不理会那些洞开着的窗口。梅格雷太太今天早晨说过她将经过花卉市场，并要他如果有空，中午时分去那儿找她。现在已经中午了。他犹豫不定，伏在窗前，远远地望见了岸边护墙后面色彩鲜艳的点点花影。
随后，他叹着气拿起电话听筒。
“请布瓦西埃来见我。”
月亮街那次令人啼笑皆非的遭际至今已经十七年过去了，梅格雷如今已成了一个重要人物，主管着专门处理凶杀案的侦缉队。一个奇怪的念头突然闪过他的脑海，一种略带孩子气的渴望倏忽而至。他重新拿起了电话听简。
“请接多菲娜啤酒店。”
当布瓦西埃刚在门口出现时，他正好在说：
“请给我送一杯贝尔努酒……”
当他看到了布瓦西埃衬衫腋下几摊汗迹时，
他又补充道：
“还是两杯吧，两杯贝尔努酒！谢谢。”
布瓦西埃——他是普鲁旺斯人——那带点儿蓝色的小胡子在自然地颤动着，他一面走到窗边坐在窗台上，一面擦着汗。
