十二 带着左轮手枪的犹太女人
“哈啰！……嗯……是您，对不对？……”
“梅格雷，对！”探长叹了口气，他已经听出迪富尔探员的声音。
“嘘！……简单说两句，头儿……她去盟洗室……包在桌上……我过去……里面有左轮手枪。”
“她还在那儿吗？”
“她在吃饭……”
迪富尔在公用电话室里，神气一定象个阴谋家，还做着一些神秘的、惊恐的手势。梅格雷挂上电话，没有再说一句话。他没有勇气回答。这种小小的怪脾气通常会使他微笑，这一次却让他有一种好象是恶心的感觉。
经理无可奈何，只好答应在那个拉脱维亚人对面摆一份餐具，已经坐好的拉脱维亚人问侍应部领班：
“这个位子是给谁的？”
“我不知道，先生。我按吩咐的做……”
他没有坚持。一个有五口人的英国家庭涌进餐厅，稍微改变了一点里面的冷冰冰的气氛。
梅格雷把帽子和笨重的大衣留在衣帽间，穿过房间，在坐下以前先停了一下，甚至还稍稍夸腰鞠了一个躬。
但是皮埃特尔好象没有看见他。他曾经喝下去的那四五杯开胃酒他已经忘了。他冷静，端正，动作干净利落。
他没有一瞬间有过一丁点儿紧张的现象。他的目光望着远处，看上去好象一个在思考技术问题的工程师。
他喝得很少，但是他挑选了近二十年来最好的一种勃艮第葡萄酒。
他吃得也不多：绿叶蔬菜蛋卷，小牛肉片和鲜奶油。
在等待上下一道菜的时候，他两只手放在桌面上，不急不躁，也不关心周围发生的事。
餐厅里人满了。
“您的小胡子脱胶了……”梅格冷不防地说。
他没有动弹；过了不一会儿，他仅仅用两个手指漫不经心地在嘴唇上抹了一下，这是真的，尽管几乎难以觉察。
探长的沉着在警察局里是出名的，但是现在他难以保持冷静。
午后剩下来的时间里，一定还有严峻的考在等着他。
当然他没有料到那个拉脱维亚人在他注视下，竟做出一个可能危及自己的动作。
但是，上午在他身上不是有过垮下来的初步征兆吗？梅格雷的身体象个固定不动的屏障似一直竖立在他和灯光之间，难道不能指望利用自己的这个身体把他逼到忍无可忍的地步吗？
那个拉脱维亚人在大厅里喝咖啡，让人给他取来一件轻便的大衣，沿着香榭丽舍大街往下走，两点钟稍过一点，他走进这个区的一家电影院。
直到六点钟他才出来，没有和任何人说过一句话，没有写过什么，甚至没有做过任何一个可疑的手势。
他刚才坐在他的位子上，聚精会神地注意着一部浅薄的影片的剧情发展。
接着他到歌剧院广场去喝开胃酒，他朝歌剧院广场走去时如果回头看的话，就会看出梅格身上有了精疲力竭的征象。
也许他还会看出探长开始缺乏信心。
在黑暗中度过的那几个小时里，探长面对银幕，并没有把注意力集中在迅速变换的画面上，他在不停地考虑一次突然逮捕的可能。
但是他又清清楚楚地知道在这种情况下等待着他的又是什么！没有任何具体的罪证！相反的，预审法官，检察院，甚至外交部和司法部都会受到很大的压力！
他走路稍微有点弯腰曲背。他的伤口疼痛，右胳膊更加不能动弹了。医生曾经再三叮嘱他：
“如果疼得厉害，赶快来，别耽误时间！因为伤口感染了……”
如果感染了又会怎么样？难道他有空闲时间去想这个问题？
“您给我看看这个！……”上午默杰斯蒂克的一个女顾客说过这句话。
我的天主，是的！“这个”，就是这样一个警官，他力图阻止一大帮坏蛋继续作恶，他奋不顾身地为一个在这同一座大旅馆里被谋杀的同事报仇！
“这个”，就是这样一个人，他没有让一个英国裁缝为自己缝制衣服，他没有时间每天上午到指甲修剪师那儿去，他的妻子三天来白白地准备饭菜，她无可奈何，什么也不知道。
“这个”，就是这样一个月薪为两千两百法郎的一级探长，等案子办完，杀人凶犯关起来以后，他还要面对着一张纸坐下来，造一份费用清单，把收据和证明用大头针别在上面，然后与出纳争吵一场！
梅格雷没有汽车，没有几百万法郎，没有众多的合作者。如果他让自己支配一两个警员，事后他还得对他们的使用做出说明。
拉脱维亚人皮埃特尔离他三步远，掏出一张五十法郎的钞票付开胃酒钱，没有收找头。这是一个癖好，或者是夸耀！接着他走进一家衬衫店，毫无疑问是出于好玩，花了半个小时挑选了十二条领带和三件晨衣，把他的名片放在柜台上就走了，一个完美无缺的售货员殷勤地跟在他后面。
伤口肯定发炎了。有时候整个肩膀痛得好象有一根标枪在一下下捅他。梅格雷的胸口不舒服，就象胃也掺和进来发病似的。
和平街，旺多姆广场，圣奥诺雷区！拉脱维亚人皮埃特尔在散步……
最后是默杰斯蒂克，那些穿制服的侍者忙不迭地去替他推动转门。
“头儿……”
“又是你？”
这是探员迪富尔，他眼神焦虑，迟迟疑疑地从阴影里出来。
“请听我说……她失踪了……”
“你讲什么？”
“我已经尽力了，我向您发暂！她从塞菜克特出来。一转眼走进了五十二号，一家女式服装店。我等了一个小时以后询间看门人。二楼的那些陈列室里没有人见过她。她仅仅是穿过这座大楼，它有个出口通向贝里街。”
“行了！
“我应该做什么？”
“休息！”
迪富尔盯住探长看，后来突然掉过头去。
“我向您发誓……”
使他惊奇得目瞪口呆的是梅格雷拍拍他的肩膀。
“你是一个好小伙子，迪富尔！别放在心上，老弟！……”
他走进默杰斯蒂克，撞见了经理那张做作的脸，回了他一个微笑。
“那个拉脱维亚人呢？”
“他刚上楼到他的套房里去。”
梅格雷看见一部电梯。
“三楼……”
他装满烟斗，突然带着一个新的微笑，比前一个更为苦涩一点的微笑，他想到自己忘抽烟已经有好几个小时了。
在十七号门前，他没有丝毫犹豫。他敲敲门，有人嚷着叫他进去。他进去后，随手把身后的门带上。
在客厅里尽管有暖气，还是生着装饰性的柴火。那个拉脱维亚人胳膊肘靠在壁炉台上，用脚推推一张烧着的纸，让它快点烧光。
梅格雷一眼就看出这个人没有以前那么镇静，但是他颇能控制住自己，不让自己的高兴显露出来。
梅格雷用他那只大手抓住一把镀金椅子的小椅背，把它搬到离壁炉一米远的地方。他把这把有四条细长的椅腿的椅子放稳，跨坐在这把椅子上，
这是因为他重新把烟斗叼在嘴上了吗？还是因为在他刚度过的情绪低落的，或者不如说犹豫不决的几小时以后，他整个人又重新振作起来了？
不管怎么说，这时候他比以往任何时候都结实。他是双料的梅格雷，如果可以这么说的话。是用斧子劈的一大段老橡树，或者是从坚实的砂岩中开出来的一大块砂石。
他把两个胳膊肘放在椅背上。他给人的感觉是他如果给逼急了，是能够用他的一只大手抓对方的脖子，把对方的头往墙上撞的。
“莫蒂默回来了吗？”他说。
那个拉脱维亚人望着在燃烧的纸，慢慢地抬起头来。
“我不知道……”
他的手指紧握着，这一点没有逃过梅格雷的眼睛。同样没有逃过他的眼睛的，是套房里以前没有的一只手提箱，放在卧房的门口。
这是一只很普通的旅行箱，最多值一百法郎，在这个环境里显得很不协调。
“里面放的是什么？”
没有回答。但是脸上出现一阵神经质的抽搐。最后是一句问话：
“您要逮捕我？”
他的嗓音里充满焦虑，但又好象透露出几分定心的感觉似的。
“还不到时候……”
梅格雷站起来，朝箱子走过去，用脚把它一直推到壁炉前面，然后把它打开。
箱子里放着一套全新的灰色现成服装，连那个标着尺码价格的标签也忘了摘掉了。
探长拿起电话听筒。
“哈啰……莫蒂默回来了吗？……没有？……没有人到十七号去吗？……哈啰！……是的……林荫大道上一家衬衫店送来的个货包？……用不着送上来了……”
他挂上电话，态度粗暴地问：
“安娜·戈尔斯基内在哪儿？”
“您找吧……”
“换句话说，她不在这个套房里……可是她来过……她带来了这只箱子，还有一封信……”
那个拉脱维亚人用一个迅速的动作，使得烧光了的那张纸一下子坍了下去，只剩下了一些灰烬。
探长明白，现在可不是说自己已经胜利在望这么短短的一句话的时候，稍微走错一步就会使他失去优势。出于习惯，他立起来，走近炉火，他的行动来得这么突然，皮埃特尔猛地一惊，做了一个防卫的动作，不过这个动作他没有做完，而且羞得脸红了。
因为梅格雷仅仅过去把背朝着火立定。他抽着烟斗，喷出一小口一小口浓烟。
寂静从这时候起笼罩着套房，时间是那么长。而且充满了那么多让人神经受不了的东西。
那个拉脱维亚人如坐针毡，尽管他还尽力做出泰然自若的样子。作为对梅格雷抽烟斗的回击，他点燃了一根雪茄。
探长开始走来走去，他靠在那张放电话机的独脚小圆桌上，差点把它压坍了。
梅格雷没有拿起听筒，但那个拉脱维亚人没有看见他按下了电钮。结果显而易见。铃声响了。柜台上的人问：
“哈啰！……是您在呼叫吗？……”
“哈啰！……是的！……您说什么？……”
“哈啰！……这儿是旅馆服务处……”
梅格雷沉着地说：
“哈啰！……是的……莫带默？……谢谢！……我等一会去看他……”
“哈啰！……哈啰！…….”
他刚挂断电话，铃声又响了。是经理的声音，他坚持问：
“发生了什么事？……我不懂……”
“见鬼！……”梅格雷大发雷霆。
他注视着那个拉脱维亚人。后者的脸色变得越发苍白了，至少有过一秒钟的时间想朝门口冲过去。
“没有什么！”探长对他说。“莫蒂默-莱文斯顿回来了。我曾经要他们通知我……”
他看见对方的额头上沁出一粒粒汗珠。
“我们曾经谈到手提箱和随箱子一起来的那封信……安娜·戈尔斯基内……”
“和安娜决没有关系……”
“对不起……我原以为……信不是她的吗？”
“请听我说……”
那个拉脱维亚人在发抖。这是很明显的。他是个不常见的神经质的人。他整个脸，整个人在不停地抽搐。
“请听我说！……”
“我在听！”梅格雷背对着火说。
他的手伸进裤子的后袋。他只需要一秒钟就能瞄准对方。他面露微笑，但是在他的微笑中可以感觉到他的注意力已提高到了顶点。
“怎么样？……既然我已经对你说过我在听……”
但是那个拉脱维亚人抓住一瓶威士忌酒，咬紧牙齿，说：
“好吧……”
他斟了一满杯，一口气喝下去，用费多尔·尤罗维奇的那双模糊的眼睛望着探长，一滴酒在他的下巴上闪着亮光。
