二 亿万富翁的朋友
梅格雷在默杰斯蒂克旅馆的出现，不可避免地带着几分敌意。对这个环境说来，他就象一大块难以同化的异物。
他并不象漫画上经常出现的那些警员。他既没有蓄唇髭，也没有穿鞋底笨重的皮鞋，他的衣服是用质地相当优良的毛料做的，裁剪得也很好。此外，他每天刮胡子，一双手也保养得很不错。
但是他的身材却很粗实。他长得魁梧而又骨骼粗大。结实的肌肉隔着他的上衣也看得出 来，而且很快地就把他那些最新的裤子都撑得走样了。
特别是他在某种场合摆出他特有的那种神气活现的姿势，连他的好些同事都感到讨厌。
这不止是自信，然而又决不是高傲。他象个庞然大物似的来临，从这时候起仿佛一切都会在这个庞然大物上撞得粉碎，不论是他在前进，还是两条腿略微分开站着不动。
烟斗紧紧咬在嘴里，他没有把它取下来，因为他是在默杰斯蒂克旅馆里。
实际上这种粗俗，这种自信，也许是故意装出来的吧？
穿着他那件天鹅绒领子的宽大的黑大衣，他在这间灯火辉煌的大厅里，不可能不立刻引起注意。大厅里那些风雅漂亮的妇女在一阵阵香气中，在尖锐的笑声中，在低语声中，在衣服笔挺的服务人员的颇有风度的招呼声中来来去去。
他并不关心这些。他置身于这种繁忙景象之外。从地下层的舞厅传来的爵士音乐声，遇到他好象碰到一道不可逾越的障碍。
正当他走上楼梯的头几级时，电梯司机叫他，想让他乘电梯。但是他甚至连头也没有回。
在二层楼上，有人问他：
“您找……？”
这声音好象没有传到他的耳朵里。他望望走廊，走廊铺着望不到尽头的、让人恶心的红地毯。他继续沿着楼梯走上去。
到了三层楼，他双手插在口袋里，开始看那些铜牌子上的号码。17号房间的门开着。几个穿着条纹背心的侍者正把箱子送来。
那个旅客已经脱掉大衣，穿着一套深浅双色交织呢的衣服，显得十分瘦削，他一边抽着一根带卡纸嘴的香烟，一边在吩咐侍者们做什么事。
17号不是单间而是套房：客厅，办公室，卧室和洗澡间。房门开在两条走廊相交的拐角上；象十字路口的长椅一样，那儿摆着一张圆形大沙发。
梅格雷在沙发上坐下，正好面对开着的门。他伸出两条腿，解开大衣的钮扣。。
拉脱维亚人皮埃特尔看见了探长，他继续下命令，既没有显出惊奇，也没有显出不满。等到那些侍者把他的那些手提箱和大箱子都在架子上放好，他亲自来关门，但是在关严以前，他在门缝中观察了一下探长。
梅格雷从容地抽了三斗烟，并且打发走两个负责这层楼的侍者和一个女侍者，他们来问他在等什么。
八点钟的钟声敲响时，拉脱维亚人皮埃特尔从他的房间里出来，穿着一件裁剪式样很大方的、一看就知道是出自英国大裁剪师之手的无尾常礼服，显得比刚才还要清瘦，还要整洁。
他没有戴帽子。他的头发是很浓的金黄色，剪得短短的，已经开始稀疏。脑门很高，显得略微有点向后塌，而且在头顶中间可以隐约看见浅红色的皮肤。
他的手很长，颜色苍白。左手无名指上戴着一只镶着一颗黄钻石的白金戒指。
他又在抽一支有卡纸嘴的俄国香烟。他在梅格雷紧跟前走过去，略微停了一下，看看他，好象是想跟他说话，接着一边想心思，一边朝电梯走去。
十分钟后，他来到餐厅，在莫蒂默-莱文斯顿夫妇的桌子旁就坐，这张桌子是人们注意的中心。
莱文斯顿夫人脖子上有价值一百万法郎的珍珠。
她的丈夫前一天资助了法国最大的几个汽车制造企业中的一个企业，当然他为自己留下了大部分股份。
三个人愉快地闲聊着。拉脱维亚人皮埃特尔话说得很多，说的时候略微俯着身子，声音很轻。尽管隔着上部装玻璃的隔墙，他能够辨认出大厅里梅格雷的深色的身影，他还是神色自若毫不做作，潇洒大方。
在柜台上，探长要了旅客的名单。他毫不感到意外地在那个拉脱维亚人签字的地方看到：奥斯瓦尔德·奥本海姆，来自不来梅，船东。
毫无疑问他有这个名字的符合手续的护照，以及全套的身份证件，正象他有别的名字的护照和身份证件一样。
而且也毫无疑问的是，他已经在别的地方，柏林，华沙，伦敦或者纽约，遇见过莫蒂默-莱文斯顿夫妇。
他来巴黎仅仅是为了和他们会面，实现一次他专门从事的那种巨大诈骗活动吗？
梅格雷口袋里有与他有关的材料卡片，上面写着：
“一个极其狡猾而危险的人，国籍不明，但属北欧血统。有人认为他是拉脱维亚人，也有人认为他是爱沙尼亚人。他能讲流畅的俄语、法语、英语和德语。
“受过良好教育，他被认为是一个专门从事诈骗活动的强大国际集团的头子。
“这个集团曾经连续在巴黎、阿姆斯特丹（范·赫费尔案件）、伯尔尼1瑞士首都。（联合船东案件）、华沙（李卜曼案件）被发现，在欧洲其他许多城市也曾发现过，不过他们在这些城市中的活动尚待进一步查清。
“拉脱维亚人皮埃特尔的那些同谋犯中，好象属于盎格鲁撒克逊民族的人特别多。他们中间有一个曾被看见经常与他在一起，而且被认出曾经向伯尔尼联邦银行使用伪造的支票，后因拒捕而身亡。这个人经常冒充美国军团的霍华德上校，但是已经证实他过去是纽约的一个走私酒贩，在美国以胖子弗雷德这个绰号闻名。
“拉脱维亚人皮埃特尔曾经被逮捕两次。第一次在威斯巴登2德国黑森州的首府，著名的温泉疗养地。，因为他向一个慕尼黑的商人诈骗五十万马克；第二次在马德里，是由于一件同类的案子，受害者是西班牙宫廷的一位显要人物。
“他两次手法是相同的。他跟他的受害者进行过一次谈话，毫无疑问是向受害者表明被骗的钱在安全的地方，但是在他被逮捕后并未能把这笔钱找回来。
“两次控告都被撤销，原告人很可能得到了赔偿。
“此后他再也没有被当场抓获过。
“可能与马罗奈蒂集团（伪币和伪造官方文件），科隆3德国大城市。集团（绰号叫‘挖墙洞的’）有勾结。”
另外还有一个说法在欧洲各警察局里流传：拉脱维亚人皮埃特尔，是一个或者几个集团的头子和“司库”，手中一定掌握着好几百万法郎，或者以不同的名字分散存在银行里，或者投资在工业里。
他面带文雅的笑容听着莫蒂默-莱文斯顿夫人讲一件事情，他的白皙的手一粒又一粒地摘着饱满好看的葡萄。
“请原谅，先生！您愿意给我片刻的时间吗？”
这是梅格雷在默杰斯蒂克旅馆的大厅里向莫蒂默-莱文斯顿先生说话，这时候拉脱维亚人皮埃特尔刚回他的房间去，那个美国女人也回自己的房间去了。
莫蒂默完全没有美国佬的那种运动员气派。宁可说他是属于拉丁民族类型的。
他长得又高又瘦。他的头很小，黑头发由一条头路分开。
他看上去总好象很累似的。他的眼皮显得很疲乏，有点儿发黑。实际上他过着一种疲惫不堪的生活，经常在多维尔4法国西北部卡尔瓦多斯省的一个市镇，著名的海水浴疗养地。、迈阿密5美国的一个著名的旅游城市。、利多6介于意大利的威尼斯与亚得里亚海之间的一条狭长的地带，著名的海水浴疗养地。、巴黎、戛纳、柏林露面，在某一个地方追上他的游艇，在欧洲的一个首都商谈一笔生意，而且为纽约或者加利福尼亚的那些最大的拳击比赛担任裁判。
他极其傲慢地打量梅格雷，连嘴皮子都没有动一下地说出这句话：
“您是？……”
“第一刑侦队，梅格雷探长……”
莫蒂默略微皱了皱眉头，身子朝前倾着，停了一会儿，仿佛他已经决定只给一秒钟的时间。
“您知道您刚才是和拉脱维亚人皮埃特尔在起吃饭吗？”
“您要和我谈的就这些吗？”
梅格雷没有任何不满的表示。这正是他预料中的话。
他把烟斗重新放到嘴里——因为他为了和这位亿万富翁说话，已经屈尊地把它取下来了——咕哝了一句：
“就这些！”
他看上去对自己挺满意。莱文斯顿冷冰冰地离去，走进电梯。
这时候九点半刚过一点。为晚餐助兴的交响乐队让位给爵士乐队。一些人从外面来到。
梅格雷没有吃晚饭。他继续站在大厅中间，丝毫没有流露出不耐烦的神色。经理远远地不断向他投来不安的和不快的眼光。职工中那些地位最低下的人在他身边经过，态度粗暴，甚至想方设法故意撞他一下。
默杰斯蒂克旅馆没法忍受他。他坚持要在金碧辉煌的装饰，明亮的灯光，来来往往的女人的晚礼服、裘皮大衣以及香喷喷、亮晶晶的人影中间添上一大块黑乎乎的、一动不动的斑点。
莫蒂默夫人头一个从电梯里出来。她已经换了打扮。她的裸露的肩膀上披着一件白鼬皮里子，金银丝交织的面料的短斗篷。
她没有找到什么人，显得很惊奇，开始走来走去，金色的高跟有节奏地敲打着地面。
突然她停在桃花心木的柜台前面，那儿立着几个职员和翻译，她对他们说了几句话。一个职员在一个红按钮上按了一下，拿起了电话听简。
他感到惊奇，叫来一个负责跑腿的穿制服的侍者，这个侍者向电梯奔过去。
莱文斯顿夫人显然感到了不安。隔着玻璃门，可以看到在人行道旁边的一辆美国牌子的流线型门六座大轿车。
那个穿制服的侍者重新出现，对那个职员说话。后者接着向莫蒂默夫人说了些什么。她提出异议。她大概是在说：
“这不可能！……”
这时候梅格雷走上楼梯，停在17号房间前面，敲了敲门。正象他刚才目击那出戏以 后 所料想的，他没有得到回答。
他打开门，看到客厅里没有人。在卧房里，拉脱维亚人皮埃特尔的无尾常礼服胡乱地扔在床上，一口大衣箱开着。漆皮皮鞋东一只西一只，乱扔在地毯上。
经理来了，咕哝了一句：
“您，已经在这儿？”
“怎么回事？……失踪了，是吧！……莱文斯顿也失踪了！……是这样吧？”
“不必大惊小怪。他们都不在自己的房间里，但是我们准能在旅馆的哪个角落里找到他们。”
“有多少出口？”
“三个……一个在香榭丽舍大街……一个在阿尔卡德街，最后还有供送货的人和侍者出入的门，在蓬蒂厄街上……”
“有看门的人吗？请把他叫来！……”
电话打过去了。经理大发雷霆。他朝一个电话总机话务员发脾气，因为她听不懂他要干什么。在他一直注视着梅格雷的目光里，毫无一点亲切的表示。
“这是什么意思？”他一边等着那个守在一间装玻璃的门房里值班的看守来到，一边问。
“没有或者几乎没有什么意思，正象您说的……”
“我希望不会发生一件…….一件……”
凶杀案这三个字对他的嗓子眼来说太粗，吐不出来，世界上所有经营旅馆业的人，从出租带家具的房间的最起码的老板到豪华大旅馆的经理，全都怕发生凶杀案。
“我们会知道的。”
莫蒂默-莱文斯顿夫人出现了，她问：
“怎么样？”
经理鞠了一躬，结结巴巴地说了句什么。在走廊的尽头出现了一个矮小的老头儿，他胡子拉碴的，穿着裁剪得很不好的衣服，看上去和旅馆的那些高级管理人员很不调和。
当然，他是不用出头露面的，否则他也会有一套漂亮的制服，每天早晨有人给他刮胡子。
“您看见什么人出去吗？”
“什么时候？”
“几分钟以前……”
“我想是一个厨房里的人……我没有注意……一个戴鸭舌帽的人……”
“个子矮小，金黄色头发？”梅格雷插进来问。
“是的……我想……我没有看……他走得很快……”
“没有别的人了？”
“我不知道……我一直走到街角那儿去买晚报……”
莫蒂默-莱文斯顿夫人开始发脾气了。
“怎么？……您就是这么寻找的？……”她冲着梅格雷说。“有人刚告诉我，您是警察局的……我的丈夫也许已经遭到杀害……您还在等什么？”
这种压在她身上的沉重的目光，是百分之百的梅格雷式的。极其平静！极其冷漠！倒好象他听见的只是一只苍蝇的嗡嗡叫声！倒好象在他面前只有一样极其平凡的东西。
她不习惯于被人这样看。她咬紧嘴唇，脸在化妆时打底的面霜底下变成了紫红色，她不耐烦地跺着脚。
他仍旧盯住她看。
她被逼得忍无可忍，或者是她也许不知该怎么办才好，于是就歇斯底里大发作。
