四 泽托伊费尔号的二副
早上七点半，梅格雷探长在拉布雷奥泰车站跳下了巴黎-勒阿弗尔1法国第二大海港，在西北部塞纳河口。费康在其北面不远。干线的火车，这个车站让他预先尝到了费康的滋味。
车站餐厅灯光昏暗，墙壁肮脏，柜台上几件干点心已经发霉，三根香蕉和五只橘子勉勉强强堆成了一个角锥形的堆子。
在这儿可以更加强烈地感受到暴风雨。雨象瓢泼似的下着。从一条路轨到另一条路轨，必须在齐膝深的泥浆里行走。
一列由报废的车厢组成的、令人厌恶的小火车。一些在灰白色的黎明中显得模模糊糊，而且又被雨帘遮住一半的农庄。
费康！一股浓烈的鳕鱼和鲱鱼的气味。一大堆一大堆的小木桶。在那些机车的背后是一根根船桅。什么地方响起汽笛声。
“比利时人滨河街？”
一直朝前。只需在黏糊糊的水洼里朝前走就行了。水洼里鱼鳞闪闪发光，鱼的内脏在腐烂。
那个艺术摄影师同时还是店主和报纸代销人。他卖渔民用的油布雨帽，红帆布的短工作服，大麻绳索和新年明信片。
一个身体虚弱、面色苍白的男人，听到警察这两个字，立刻叫他的妻子来营救。她是一个美丽的诺曼底女人，盯着他看，好象在挑逗他。
“您能告诉我这个纸袋里装过什么照片吗？”
这用了很长时间。必须把话一句一句从摄影师的嘴里掏出来，而且要代他去想。
首先这张照片至少是在八年前拍的，因为摄影师不再拍这种式样的照片已有八年了。他买了一架新照相机，拍的照片是象明信片那样大小的。
八年前可能有谁来拍过照片呢？穆泰先生需要一刻钟的时间才回忆起他有一本照相簿，凡是他拍过的照片他都在里面保存一张。
他的妻子去找照相簿。几个水手进来又出去几个孩子来买一个苏2法国辅币，二十苏合一个法郎。的糖果。从外面传来船上的滑车的吱吱嘎嘎声。还可以听见把卵石冲得沿提坝滚动的大海的声音。
梅格雷翻着照相簿，明确地说：
“一个年轻女人，棕色头发很细很细……”
这就够了。
“斯旺太太！”摄影师叫了出来。
他立刻找到了照片。他那些照片中的人只有这一个看上去还挺象样儿。
照片上这个女人很漂亮。她大概二十岁。照片正好可以放进纸袋里。
“这是谁？”
“她一直住在费康。不过，现在她在悬崖的半腰上有了一座别墅，离赌场五分钟的路……”
“结过婚吗？”
“她当时还没有，在铁路旅馆当出纳。”
“当然是在车站对面了！”
“是的，您路过时一定见过。她是一个孤儿，来自附近的一个小村镇……莱洛热……您知道吗？……就这样她认识了一个在旅馆里投宿的旅客，一个外国人……他们结婚了……目前她带着两个孩子和一个女佣人住在别墅里……”
“斯旺先生不住在费康吗？”
一阵沉默，摄影师和他的妻子互相交换了一个眼色。女的先开口了。
“既然是警察局来的，最好什么都说出来，对不对？况且您也总会听说的……这只是一些传言……斯旺先生难得来费康……即使来了，也只待上几天……有时候甚至只是路过……
“他头一次来，是在大战后不久……那时我们正在重新筹划到纽芬兰去捕鱼，这事被迫搁了五年……
“他说他想研究研究这个问题，在这个大有前途的买卖里投资。
“他说他是挪威人……他的名字是奥拉夫……捕鲱鱼的渔民常常要远航到挪威，他们说那儿有许多人叫这个名字……
“尽管如此，还是有人传言称他实际上是德国人，在进行间谍活动。
“正是因为这个缘故，他结婚以后，大家都和他的妻子保持一定距离……
“后来大家知道了他是海员，在一艘德国商船上当二副，经常出海。也就是因为这个缘故他很少来……
“最后大家也就不再关心他了，但是象我们这样的人还是不放心……”
“您说他们有孩子？”
“两个……一个三岁的小女孩和一个才几个月的婴儿……”
梅格雷从照相簿里取出照片，问清到别墅去怎么走。这时候登门拜访略微早了一点。
他在港口的一家咖啡馆里等了两个小时，听着水手们谈论正进入高潮的捕鲱鱼季节，五艘黑颜色的拖网渔船沿着码头排列。满桶满桶的鱼正在从船上往下卸，尽管有暴风雨，空中还是充满了鱼腥味。
为了到达别墅，他沿着荒凉的海堤走，绕过赌场。那个赌场的门关着，墙上还张贴着上一个夏天的广告。
最后他从悬崖脚下爬上一条陡坡上的小路。到处都可以看见别墅的栅栏。
他寻找的这座别墅是红砖建造的，中等大小，非常舒适。花园里有白砾石小路，显然在气候宜人的季节曾经很细心整理过。从窗口看出去，一定能看得很远。
他揿3qìn，按下。——包子注门铃。一条丹麦守门犬过来隔着栅栏闻他，它没有叫，样子却因此而更显得凶恶。在第二次铃声响起来以后，一个女佣人跑来，先把狗关在狗窝里，然后问：
“有什么事？”
她带着当地口音。
“劳驾，我想见见斯旺先生。”
她好象有些犹豫。
“我不知道先生在不在……我去问问……”
她没有打开栅栏门。雨一直哗哗下着。梅格雷全身湿透了。
他看见女佣人走上台阶，消失在房子里。接着有一扇窗子的窗帘动了一下。过了一会儿那姑娘回来了。
“先生几个星期之内不会回来。他在不来梅……”
“既然如此，我希望能和斯旺太太谈谈……”
她又犹豫了一下，最后把栅栏门打开。
“太太还没换衣服，您得等一下了……”
他浑身滴着水，被领进一间十分整洁的客厅，窗子上挂着白窗帘，地板打过蜡。
家具是新的，正是我们在任何小资产者家里都能见到的那种家具，质量好，在一九零零年，人们把这种家具称为新式家具。
浅色的栎木。桌子中间，一只粗陶“艺术”花瓶里插着花。几块英国绣花小台巾。
但是，在一张独脚小圆桌上，放着一个华丽的雕花银茶炊，单单这个茶炊就比所有其余的家具加在一起还要值钱。
二层楼上什么地方有响声。在别处，在底层的一堵墙后面有一个婴儿在哭，一个人用轻柔单调的调子在哼着什么，好象是在安慰这个婴儿。
最后是很轻的脚步声，有人沿着走廊迅速走来。门开了。梅格雷探长面前出现一个年轻女人，她匆匆忙忙换好衣裳来接待他。
她中等身材，说不上瘦，甚至可以说有些矮胖。她有一张漂亮的脸，神情严肃，这时候隐隐约约显出了一种不安的表情。
然而她还是露出笑容，说：
“您怎么不坐？”
水从梅格雷的大衣上，裤子上，皮鞋上，淌到打蜡地板上，形成了好几小摊水。
在这种情况下他没法坐在客厅里淡绿的天鹅绒沙发上。
“斯旺太太，对不对？”
“是的，先生……”
她用询问的眼光望着他。
“请原谅我来打扰您……这不过是例行公事……我属于警察局外国人管理部门……我们目前正在进行一次统计……”
她什么也没有说。她的不安好象既没有增加，也没有减少。
“我想斯旺先生是瑞典人，对不对？”
“请原谅……是挪威人……不过对一个法国人说来，这是一回事……我自已在一开始……”
“他是高级船员吗？”
“他在不来梅的泽托伊费尔号上担任二副……”
“是这样……这么说他是为一家德国公司工作。”
她脸红了。
“船东，不错，是德国人……至少在名义上是如此……”
“这是什么意思？……”
“我不相信有必要向您隐瞒……您一定也知道，战争爆发后，出现了商船危机……甚至这儿您也可以听人提到一些远洋轮船船长，由于无人雇用，不得不上船去给人当二副或者三副……还有人到纽芬兰岛和北海去捕鱼。”
她说得有些快，但是嗓音柔和、平稳。
“我的丈夫不愿意签到太平洋去的合同，尽管去那儿后可以有更多的机会，但是要隔两年他才能回欧洲一趟……在我们结婚后不久，几个美国人以一个德国船东的名义装备泽托伊费尔号……奥拉夫上费康来，正是为了看看这儿是不是有别的双桅纵帆船出售……
“您现在明白了吧……他们偷运酒去美国……
“几家英国人投资的大公司成立了……它们的总公司设在法国、荷兰或者德国……
“我的丈夫实际上就是为这些公司中的一家工作。泽托伊费尔号跑他们所谓的‘朗姆酒之路’。
“因此他和德国没有一点关系……”
“他这时候在海上吗？”梅格雷问，眼睛没有离开那张有几分坦率，甚至有时还有几分动人的漂亮的脸。
“不一定。您一定懂得他们的航期没有大型客轮那么正规。但是我经常试图计算泽托伊费尔号的大致位置。现在它应该在不来梅，或者快到不来梅……”
“您已经去过挪威？”
“从来没去过！我可以说是没有离开过诺曼底。只有两三次在巴黎短期逗留。”
“跟您的丈夫一起？”
“是的……其中有一次是我们的蜜月旅行。”
“他头发是金黄色的，对不对？”
“是的……为什么您向我这个？”
“蓄着浅色的小唇髭，剪得齐嘴唇？”
“是的……其实我可以让您看看他的照片。”
她打开一扇门出去。梅格雷听见她在隔壁屋里走动。
她出去的时间长得不合理。别墅里有开门关门的响声，来来去去的走路声，叫人无法理解。最后她出现了，稍微有点儿慌乱，有点儿踌躇。
“请原谅我……”她说。“我没有能够找到这张照片……家里有了孩子，总是乱七八糟的……”
“还有一个问题……您自己的这张照片曾经给过多少人？”
他把摄影师给他的那张照片拿出来。斯旺太太脸涨得通红，结结巴巴地说：
“我不明白……”
“您的丈夫毫无疑问有一张？……”
“是的……我们那时已订婚……”
“再也没有别的人有这样的照片吗？”
她快要哭出来了。她的嘴唇抖动着，显露出她内心的慌乱。
“没有……”
“谢谢您，太太……”
他出去时，一个小女孩钻进候见室。梅格雷不需要仔细观察她的相貌。长得活象拉脱维亚人皮埃特尔！
“奥尔加！……”妈妈一边训斥，一边把孩子朝一扇半开着的门推去。
探长又到了外面的狂风暴雨之中。
“再见，太太……”
他趁门还未完全关上以前又看了她一眼，这个生活在温暖舒适的别墅里的女人，他对她来了一次突然袭击，他感到自己使她陷在心慌意乱之中。
在把门重新关上的年轻妈妈的眼睛里，除了忧虑以外还有另外一些微妙的、难以形容的迹象。
