六 西西里国王旅馆

那个俄国人在拉布雷奥泰醒来，从此他就再也没有睡觉。事实上勒阿弗尔-巴黎快车上也确实挤得满满的。梅格雷和他的旅伴留在一条过道里，各自立在一个车门前面，望着在窗外匆匆闪过的、渐渐被夜色吞没的、模糊不清的景致。

穿雨衣的人对身边有一个警官，丝毫没有感到不安。在圣拉萨尔车站他也没有企图利用拥挤的情况逃走。

相反地，他慢腾腾地从大楼梯往下走，发现自己的那包香烟潮了，于是在车站的烟店里另外买了一包，而且就要走进酒吧间。但是他改变了主意，开始沿着人行道走去，拖着脚步，模样儿让人看了难受，因为它流露出对世上一切的冷漠，对什么都不会再有所反应的那种灰心丧气。

从圣拉萨尔车站到市政厅距离很远。需要穿过整个市中心，晚上六七点之间，人行道上行人多如潮涌，街上汽车以血管里的血那样连续不断的节奏飞驶而过。

他肩膀瘦削，束紧腰带的雨衣上沾着烂泥和油污，皮鞋后跟已经磨歪，他在灯光中，人来车往中向前走去，被人撞着，被人推着，既没有停下，也没有回头张望。

他走的是最近的路，走过九月四日街，穿过中央菜市场，这证明他常走这条路。

他到达了巴黎的犹太人区。这个区的中心由玫瑰街构成，他走过一些有意第绪语说明文字的店铺，一些供应符合犹太教规的清洁鲜肉的店铺，一些陈列着无酵面饼的货架。

在一条象隧道似的又长又暗的小巷子旁边的一个拐弯处，有一个女人想抓住他的胳膊，但是她又放开他，他并没有说一句话，毫无疑问是她给坏了。

最后他走进西西里国王街，这条街很不整齐，两边有许多死胡同，小街和居民住得很拥挤的大杂院儿——其中一半居民是犹太人，还有一半已经是波兰移民。走了两百米以后他很快地钻进一家旅馆的走廊。

 

陶瓷字母拼成“西西里国王旅馆”这几个字。

在底下可以看到希伯来语，波兰语和其他难懂的语言的说明，很可能也有俄语。

旁边是一片工地，工地上还可以看见一座原来需要用支柱撑住的房屋的拆剩部分。

雨还在下着。但是风钻不到这条狭长的小街上来。

梅格雷听见旅馆四层楼上有一扇窗子突然关上的声音。他象那个俄国人一样毫不犹豫地走了进去。

走廊里没有门。有一座楼梯。在底层与二楼之间的夹层里，是装着玻璃窗的门房，里面有一家犹太人在吃饭。

探长敲敲门，里面的人没有开门，却把一个窗口的玻璃往上抬起。一股蛤蜊味冒出来。这个犹太人头上戴着一顶黑色无边圆帽。他的妻子非常肥胖，嘴巴一刻不停。

“有什么事？”

“警察！刚回来的房客的名字。”

这个人用他的民族语言咕哝了一句什么，走过去从一个抽屉里找出一本肮脏的登记簿，一言不发地把它从窗口推出来。

在这同时，梅格雷感觉到有人在黑暗的楼梯间里观察他。他猛然回过头去，看到在他上面，相隔十来个梯级的地方，有一只亮晶晶的眼睛。

“几号房间？”

“32号……”

她翻开登记等，念道：

“费多尔·尤罗维奇，28岁，生于维尔纳，普通工；安娜·戈尔斯基内，25岁，生于敖德萨，无业。”

那个犹太人已经回到他的坐位上去，心安理得地吃起来。梅格雷敲敲玻璃。旅馆老板很勉强地慢慢地站起来。

“他在旅馆里住了有多长时间？”

“差不多三年。”

“安娜·戈尔斯基内呢？”

“她比他先来这儿……也许有四年半……”

“他们靠什么生活？”

“您已经看见了……他是工人。”

“放老实点！”梅格雷大声嚷了一句，那嗓音足以改变对方的态度。

“其余的事与我无关，对不对？”他比较殷勤地说。“他按时付钱。他来来去去，我没有责任去跟着他……”

“有人来看他吗？”

“偶尔有……我有六十多个房客，我没法一个个都去注意……既然他们什么坏事也没有做！……况且，您是警察局里的人，一定了解我这家旅馆的情况……我的登记簿一向很清楚……韦尔穆耶警察班长会告诉您的……他每个星期都来……”

梅格雷猛然转过身去，喊道：

“下来，安娜·戈尔斯基内！”

楼梯上有轻微的响声，接着是脚步声。最后一个女人出现在灯光下。

她看上去年纪比登记簿上登的二十五岁要大。毫无疑问这与她的种族有关系。象许多与她同龄的犹太女人一样，她已经发胖，然而姿色却分毫未减。一双眼睛很黑，眼白又特别白，特别亮，显得非常好看。

但是她身体的其余部分邋邋遏遢，破坏了眼睛给人的好印象。她满是油污的黑头发没有梳过，一绺绺很厚很厚，搭拉在脖子上。她穿着一件破旧的长浴衣，胸前半敞着，露出她的内衣。

长统袜子卷到了粗大的膝盖底下。

“您在楼梯上干什么？”

“我在我自己家里……”

梅格雷立刻明白了他接触的是怎样的一种女人。她容易冲动，性情暴躁而又厚颜无耻；她成心想打架。为了一件极小的事，她也会大吵大闹，煽动整座房子里的人，发出刺耳的尖叫声，毫无疑问还会进行最难以置信的指控。

也许她认为自己无可指摘吧？反正她是在用挑衅的眼光望着敌人。

“您最好去照顾您的情夫……”

“那是我的事……”

旅馆老板在他的窗口里面，把一张带忧愁和斥责表情的脸从左边别到右边，又从右边别到左边，但他的眼睛带着笑意。

“费多尔什么时候离开您的？”

“昨天晚上……十一点钟……”

她在说谎！这是显然的！但是和她正面冲突没有任何好处。要不然，就该直截了当地抓住她两个肩膀，把她送到拘留所去。

“他在什么地方工作？”

“在他喜欢的地方……”

她的胸口在她没有掩好的长浴衣里发抖。她的嘴流露出邪恶、蔑视的表情。

“警察找费多尔干什么？”

梅格雷觉着还是放低声音好，他声音相当低地说：

“到楼上去……”

“那要看我想不想上去！您不配命令我……”

反驳她有什么用呢？那会引起可笑的事端，只能对侦查有害。

梅格雷合上登记簿，递给旅馆老板。

“合乎规定，对不对？”旅馆老板说，他曾经向那个年轻的女人递了一个眼色，要她别再开口。

但是她留下来，坚持到最后，双手握拳叉在腰上，半个身子被从门房里射出的灯光照亮，半个身子在黑暗中。

探长又看了她一次。她经受住他的注视，还忍不住咕哝了一句：

“啊！您吓不倒我……”

他耸耸肩膀，走下楼梯，身子擦到了楼梯两边用白垩粉白的墙壁。

在走廊里，他碰到两个没有佩戴活硬领的波兰人，他们看见他，立刻掉过头去。街上很湿，铺路的石块闪着亮光。

在每一个角落，在哪怕是再小不过的阴暗处，在死胡同里，过道里，可以猜到都有密集的人群过着一种鬼鬼祟祟的可耻生活。一些人影贴着墙走动。商店里卖的是一些法国人甚至连名字也没有听说过的商品。

不满一百米以外是里沃利街和圣安托万街，宽阔，明亮，那儿有电车，有橱窗货架，有警察……

一个长着招风耳朵的男孩子在奔跑，梅格雷拦住他，抓住他的肩膀。

“去给我到圣保罗广场找一个警察来……”

但是那个孩子惊慌失措地望着他，回答的话没法听懂。他连一句法国话也不会说！

探长发现一个衣衫褴褛的人。

“这儿是五法郎……把这张条子东给圣保罗广场的警察……”

流浪汉听得懂。十分钟以后，一名穿制服的警察来了。

“打电话给司法警察局，让他们立刻给我派一个探员来……如果可能，派迪富尔来……”

他走来走去足足又走了半个小时。一些人走进旅馆，另一些人从里面出来。但是四层楼上左边的第二扇窗子一直有灯光。

安娜·戈尔斯基内出现在门口。她的长浴衣上置了一件浅绿色大衣。她没有戴帽子，尽管下雨，她脚上穿的却是红缎子便鞋。

她穿过街，脚下发出啪嗒啪嗒的响声。梅格雷躲在阴暗里。

她走进一家铺子，几分钟以后，捧着许多白色小包和两只瓶子出来，接着消失在房子里。

 

迪富尔探员终于来到。他三十五岁，能够相当流利地说三种语言，这使他成了一个很可贵的人材，尽管他有着把最简单的事搞得复杂化的癖好。

一件侵入屋内偷窃或者通过寻衅进行扒窃的普通案件，他能够把它变成一件神秘的大案，最后在其中搞得自己晕头转向。

但是在一个明确的任务中，比加监视或者跟踪，凭他非同一般的坚忍不拔的精神，他是再合适不过了。

梅格雷把费多尔·尤罗维奇和他的情妇的体貌特征告诉他。

“我这就给你派一个同事来。如果那两个人中有一个出去，你就跟着，但是必须有一个留在这儿监视……懂了吗？”

“还是北方之星号案件吗？……黑手党干的对不对？”。

探长宁愿走掉。一刻钟以后他到了奥尔费弗尔滨河街，给迪富尔派了一个同事去。他身子俯向火炉，一边责怪让没有把生铁炉子烧得通红。

他的湿透了的大衣直挺挺地挂在衣帽架上，仍然保持着他的肩膀的形状。

“我的妻子没有打电话？”

“上午打过……我们告诉她您在执行任务……”

她已经习惯了。他知道他可以回家了，她将只会吻吻他，接着搅动放在炉子上的锅子，盛上一盆香喷喷的蔬菜炖肉，她至多敢于——不过仅仅在他坐在饭桌上，她双手支着下巴望着他的时候——问上一句：

“顺利吗？……”

中午或者五点钟，他都能够得到同样准备好的饭菜。

“托朗斯呢？……”他问让。

“他上午七点半打来电话·……”

“从默杰斯蒂克旅馆？”

“我不知道。他问我您是不是动身了。”

“后来呢？”

“下午五点十分他又打来电话。他嘱咐我告诉您一声他在等您。”

梅格雷从早上起只吃过一客鲱鱼。他在炉火前站了一会儿，炉火又开始呼呼响起来了，因为只有他掌握了诀窍，哪怕是再不好烧的煤，他也能让它熊熊燃烧起来。

最后他步履沉重地向壁橱走去，打开壁橱，里面有一个搪瓷脸盆，一条擦手毛巾，面镜子和一只皮箱。他把皮箱提到办公室中间，脱下身上的衣服，换上干衣服，清洁的内衣，手迟疑不决地摸摸没有刮过胡子的下巴。

“算了！……”

他朝燃烧得那么旺的炉火投去恋恋不舍的目光，把两把椅子靠近放好，在上面仔细地摊开他的湿衣服。办公桌上还有前一天夜里剩下的一块三明治，他准备走了，站着把它狼吞虎咽般地吃下去。可惜啤酒没有了。他的嗓子有点儿干。

“如果有什么事，我就在默杰斯蒂克旅馆，”他对让说。“让人给我打电话。”

最后他坐上了一辆出租汽车。