八 四个继承人

布提格蹦跳着来到梅格雷身边，两人还没走出二十米远，警官就说：

“我刚刚有个发现……我认识很久的那个经理，他看管着费拉特角的海角饭店，这家饭店和……属于同一家公司……”

他们刚刚离开普罗旺斯饭店。前方夜色中的大海仿佛一个大墨潭一般，没有一丝涟漪。

右边是戛纳的灯光，左边是尼斯的夜色。布提格用手指着那一片光影之外的黑暗地带。

“您知道费拉特角吗？……就在尼斯和蒙特卡罗之间……”

梅格雷是知道的。他对蓝色海岸已经有所了解：一条漫长的林阴大道从戛纳开始，一直延伸到芒通六十公里的大道边上，分布着大片的别墅群，时不时地夹杂着一个娱乐场，或是几家豪华饭店……

著名的蓝色海岸……山峰……以及旅行宣传册上所允诺的所有美妙景观：甜橙树、含羞草、阳光、棕榈树、五针松、网球、高尔夫、茶坊，以及美国酒吧……

“您发现了什么？”

“啊！哈里·布朗在海岸边有个情妇！经理有好几次在费拉特角看见他，哈里，布朗就是去那里看她的……一个三十来岁的女人，寡妇，或者离了婚，一个很得体的人，被他安顿在一幢别墅里……

梅格雷在听吗？他用一种埋怨般的神色看着夜色中的奇妙景观。布提格继续说：

“他大概每个月去看她一次……这已经成为海角饭店的笑谈了，因为布朗为了隐瞒他们的交往，可算是上演了一出好戏……以至于他每次外出过完夜，总是从后台楼梯回房间，以装出夜里没有外出过的假象……”

“真有趣！”梅格雷不咸不淡地说。把布提格弄得很狼狈。

“您不再派人监视他了？”

“不了……对……”

“您要去见见那位女士吗？”

对此，梅格雷一无所知！他脑子里可无法同时装得下那么多事。此时他想的不是哈里·布朗，而是威廉。在马塞广场，他漫不经心地握了握他同伴的手，跳上了一辆出租车。

“沿着昂蒂布角的公路开……我会叫停……”

然后，他独自一人在车后反复念叨着：

“威廉，布朗是被人谋杀的！”

矮小的栅栏，砂石小径，然后是钟，以及门上方亮着的电灯，前厅里的脚步，半开的房门……

“是您！”吉娜认出了探长，轻声说道，一边闪身让他进去。

客厅里，有个男人的声音。

“来吧……我跟您解释一下……”

男人手里拿着一个本子站在客厅。老女人则有一半身子钻在一个柜子里。

“这是博蒂菲斯先生……我们叫他过来……”

博蒂菲斯先生瘦瘦的，一把长长的忧郁胡子，眼睛里满是疲惫。

“他是别墅租赁部的经理……我们叫他过来提供一些建议和……”

不变的麝香味。两个女人已经撤掉了他们的丧服，此时身上穿着睡衣，脚上是一双旧拖鞋。

屋子里凌乱不堪。光线是否比平日黯淡一些？有一种阴沉的感觉。老女人从柜子里出来，跟梅格雷打了个招呼，然后解释道：

“自从在葬礼上看见那两个女人，我就没法安心……所以我就找了博蒂菲斯先生咨询他的意见……他也同意说最好列一个清单……”

“什么清单？”

“物件的清单，属于我们的，还有属于威廉的……今天下午我们已经干了两小时了……”

看得出来！堆在桌上的衣物，摊在地上的杂乱物品，堆砌的书本，一些还在篮篓中的脏衣服……

而博蒂菲斯先生则在一旁做着记录，在物品项目边上画着些十字。

梅格雷来这儿做什么呢？这已经不再是布朗的别墅。因此也无法在这里寻找到属于他的过去。衣橱里、抽屉里已经清空。所有东西都堆在一起，以待分类、整理。

“这个平底锅，一直都是我的，”老女人说，“二十年前我还住在图卢兹时我就有它了。”

“您要喝点什么吗，探长先生？”吉娜问。

只有一个脏杯子。是那个生意人的。他一边抽着一支布朗的烟，一边记录。

“谢谢……我只是想跟你们说……”

跟他们说些什么？

“跟你们说，我希望，明天就抓到凶手……”

“已经有进展了？”

这个她们根本就不关心。相反，老女人问道：

“您一定见过他儿子，不是吗？……他说什么？……他打算怎么样？……他是不是要来把我们的一切拿走？……”

“我不知道……我想不会吧……”

“要是这样，他就太不要脸了……那么有钱的人！可就是这些有钱人……”

老女人的确非常痛苦！这种担忧简直是酷刑！她看着周围这一切老家当，被一种失去它们的强烈恐惧包围着。

梅格雷把手放在口袋的钱包上。他只需打开它，从里面取出一张纸，给这两个女人看……

她们会不会，一下子，欢欣雀跃地跳起来呢？如此强烈的快乐，会不会让母亲猝不及防地死去呢？

数以百万的巨大财富！只不过，这百万还没到她们手中，显然，她们还得远征澳大利亚，打无数官司！

但她们会去的！他似乎看到她们登上游轮，远渡重洋，然后脸色庄严地在那边上了岸！

那时帮她们做事的就不是一个博蒂菲斯先生，而是一大批公证员、诉讼代理人，还有律师……

“你们先忙吧……我明天再过来……”

出租车一直停在门口。他坐进去，却没有说去哪。司机一边让车门半开着，一边等他

“去戛纳……”梅格雷最后说。

他脑子里一直萦绕着同样的想法：

“布朗是被谋杀的！”

“不要有丑闻！”

可恶的布朗！如果伤口是在胸部，大家就可以相信他是自杀的，而目的就是跟那边的人作对！但没人会从背面刺杀自己！

这已经不是那个让梅格雷困惑的他！探长觉得自己已经相当了解他，就像他是自己一直以来的老朋友一般。

先是在澳大利亚的威廉，一个富有、有教养、略带羞涩的男孩，和父母生活在一起，到了合适年龄，和一个适合他的女人结了婚，生孩子……

那个布朗就像现在的布朗儿子……他也许内心时有涟漪，也许不时有一些模糊的欲望，但他会把这种出错归咎于一时的身体欠佳，然后给自己做一次大清洗。

同一个威廉到了欧洲……突然堤坝被冲垮……再也无法克制自己……在无数的可能性面前，他开始神魂颠倒……

于是他成了这条从戛纳延伸到芒通的大道的常客……戛纳的游艇……尼斯的巴卡拉纸牌赌博……以及一切！……再也懒得回到那边……

“下个月吧……”

到了下个月，还是同样的情形！

于是，那边的人切断了他的经济来源。由小舅子看管公司的事业！布朗一家人，从上到下，都开始抵抗他！

而他又无法离开他的林阴大道，离开海岸这懒洋洋的氛围，离开这里被纵容、舒适的生活……

没有了游艇。只有一幢小别墅……

在女人方面，也降低了几个级别，以至于吉娜·马尔蒂尼这样的……

厌倦一切……需要无序，需要懦弱……昂蒂布角的别墅依然太过正统舒适……

于是他终于找到了闲情吧……嘉嘉……希尔薇……

他继续着那边的官司，与所有尚还理智的布朗家人作斗争，让他们暴跳如雷……然后通过一份遗嘱，让自己死后继续为难他们……

不管他对错与否，这跟梅格雷无关。但探长却忍不住地把父亲和儿子作对比，那个正派的、克制的、知道如何考虑事情的儿子。

哈里不喜欢无序！尽管如此，哈里也有一些嗳昧的需求。

他在费拉特包养了一个情妇……一个很得体的情妇：懂生活，丧夫或离了婚，谨慎……

甚至在他人住的饭店，也不应让人知道他外出过夜！

秩序……无序……秩序……无序……

梅格雷就是裁判，因为他口袋里装着的正是那张遗嘱！刚刚他就可以把四个女人卷进一场对峙中！

威廉·布朗的四个女人一旦到了那边，绝对是一件闻所未闻的、精彩纷呈的大事！嘉嘉拖着她那敏感的双脚，肿胀的脚腕，疲惫的乳房……希尔薇在熟人之间只能承受一件浴袍的干瘦身体……

还有，老马尔蒂尼那涂满了脱落的脂粉鳞片的双颊！年轻女人那奇特的麝香气味。

车子沿着著名的林阴大道一路奔驰。戛纳的灯火隐约可见。

“不要有丑闻！”

出租车停在大使娱乐场对面。司机问梅格雷：

“要我带您去哪里？”

“哪里也不去！行了！”

梅格雷付了钱。娱乐场灯火通明。几辆高级轿车鱼贯而至，因为此时将近晚上九点。

戛纳和芒通之间就有十二家这样的娱乐场在灯火通明！上百辆豪华轿车……

梅格雷步行走到闲情吧那条小巷，发现酒吧关着门。里面没有灯光。只有微弱的路灯 ，透过门面的橱窗，给酒吧间和老虎机罩上一层模糊的微光。

他敲了敲门。惊异于自己的敲击声在小巷里造成的声响。紧接着，他身后有扇门打开了，是对面的酒吧。服务生招呼道：

“来找嘉嘉的？”

“您是？”

“探长。”

“是这样……我有个口信给您……嘉嘉一会就回来……她让我告诉您等等她……要是您愿意进来……”

“不了，谢谢。”

他更想随便逛逛。对面酒吧几个顾客，多多少少有些不太面善。有扇窗户突然打开了。听到脚步声，有个女人羞怯地问：

“是您吗，让？”

“不是！”

梅格雷一边在小巷四处转悠，一边反复喃喃低语：

“最要紧的，就是要找到谁是杀害布朗的凶手！”

十点了……嘉嘉还没有回来……梅格雷每次一听到脚步声，都会颤动一下，希望这漫长的等待总算结束了……但不是她……

眼前是五十米长、两米宽凹凸不平的小巷；一家酒吧亮着的玻璃橱窗；另一家在黑夜中毫无生气的酒吧……

还有那些高低不平的老房子，畸形破败的窗户！梅格雷走进对面酒吧。

“她没告诉您去哪儿？”

“没有！您不想喝点什么吗？”

那些顾客，听说了梅格雷的身份，正从头到脚地打量着他！

“不用，谢谢！”

他开始再一次转悠，一直走到街角，两个世界的边界：一边是不见光的阴暗世界，一边是代表着正常生活的光亮河畔！

十点半……十一点……角落的第一家酒吧名叫哈里吧，就是那天下午梅格雷和希尔薇在一起打电话的那家。他走进门，朝电话间走去。

“请接警局值班室……喂……警局吗？……我是梅格雷探长……我刚刚托付给你们的那两个家伙有没有接待访客？”

“有……一个胖女人……”

“她见谁了？”

“先去见了那个女的……接着去见了那个男的……我们不知道……您没有给我们留下任何指示……”

“有多久了？”

“近一个半小时……她带了一些烟草和糕点……”

梅格雷烦躁地挂了电话。然后马上致电普罗旺斯饭店。

“喂！……这里是警局……是您刚才见过的探长……可否告诉我哈里·布朗先生是否有客来访。”

“一个小时前有人来过……一个女人……穿得很邋遢。”

“当时他在哪儿？”

“他在餐厅吃饭。”

“他让那女人上了他房间……”

“她走了吗？”

“刚才电话铃响起的时候，她正下来……”

“她是不是很胖、很粗俗？”

“是这样……”

“她叫了出租车吗？”

“没有……她步行走的……”

梅格雷挂了电话，在酒吧间坐下，点了腌酸菜和啤酒。

“嘉嘉见了希尔薇和约瑟夫……他们托她给哈里·布朗捎口信……她坐大巴回来，所以要花半个钟头……”

他一边吃一边翻阅摊在桌上的一份报纸。一对情侣在邦多勒自杀。男人在捷克斯洛伐克结过婚。

“来份蔬菜吗？”

“不用，谢谢！多少钱？，……等等……再来半瓶黑啤……

五分钟之后，他再次在小巷里，在闲情吧阴暗的橱窗附近溜达起来。

娱乐场里想必演出已经开始。狂欢之夜。歌剧。夜宵。舞蹈。滚球游戏。巴卜拉纸牌……

沿路整整六十公里！无数女人守候着外出宵夜者。无数庄家监视着赌徒！无数小白脸、舞蹈者、咖啡屋服务生窥探着女人……

还有无数像博蒂菲斯先生一样的生意人，拿着供出卖或出租的别墅清单，窥伺着冬天停泊的船主……

由近及远，在戛纳，在尼斯，在蒙特卡罗，会有一个更阴暗的街区，有狭窄的小巷、古怪的破旧小屋、沿着墙角钻进钻出的影子、老女人和年轻女人、老虎机、里间渣滓……

嘉嘉还没到！多少次，梅格雷听到脚步声就条件反射地颤动。最后，他已经不敢再经过对面酒吧间，因为那个服务生正带着嘲讽般的表情看他。

在此期间，成千上万的绵羊正在布朗家的土地上，吃着布朗家的青草，由布朗家的仆人看守着……也许他们还在给成千上万只绵羊剪着毛——因为在地球的那一边，正是大白天——以给货车装上羊毛，然后转移到货轮……

水手、官员、船长……

以及所有开往欧洲的大船，检验温度计的官员，在阿姆斯特丹、伦敦、利物浦、勒阿弗尔商议市价的掮客……

而哈里，布朗则在普罗旺斯饭店，接收他兄弟、他舅舅的电报，给办事员打无数次电话……

刚才梅格雷翻阅报纸的时候，还看到了这样一则新闻：

信士们的长官¹伊斯兰教徒对伊斯兰教首领的尊称。，伊斯兰教的首领，把女儿嫁给了某王子……

下面补充道：

在印度、波斯、阿富汗……举行了大型的庆祝活动

还有：

在尼斯的地中海宫殿举办了一场豪华盛宴，那里人们注意到……

大祭司的女儿在尼斯成亲……在六十几公里长大道上举行的婚礼……而在遥远的那边，成千上万的人正在……

嘉嘉还没回来！梅格雷已经知晓巷子里的每块路石、每个门面。一个梳着辫子的小女孩正在窗边做作业。

难道大巴出了事故？还是嘉嘉又去了别的地方？或是逃跑了？

梅格雷把额头凑近橱窗，看见酒吧间橱窗后面，那只猫正舔着自己的爪子。

他脑子里一直模糊地记着报刊上的报道：

蓝色海岸传来消息，……的国王S.M.在……陪同下抵达了他在费拉特角的领地。

尼斯方面报道说，格拉弗布罗斯先生因在巴卡拉纸牌赌博中，涉嫌使用一只特制装牌盒，而赢得五十多万法郎时被捕……

他还记得这样一个句子：

赌博管理处副主任受到牵连。

当然咯！既然威廉·布朗让了位，这个每月两千法郎的家伙也就无法不成为媒体的主角！

梅格雷已经暴躁到极点。他等得已经不耐烦了！他尤其受够了这种和他性情相悖的氛围。

为什么要下达这样可笑的命令：

“特别注意，不要有丑闻！”

不要有丑闻？……要是他把那份遗嘱，那份真实的、无可争议的遗嘱公之于众？……然后把四个女人派送到那边？……

又一阵脚步声……他甚至头也不回了……过了半晌，他听到钥匙转动门锁的声音，以及一声疲惫无力的低吟：

“您一直在这？”

是嘉嘉。一个疲惫的嘉嘉。她那转动钥匙的手正颤抖着。她穿着一身礼服，淡紫色的外套，一双牛血般红色的鞋子。

“进来……稍等……我去开灯……”

猫已经在呼噜呼噜地酣睡，那双肥腿时不时地互相摩擦。嘉嘉摸索着电源开关。

“我一想起可怜的希尔薇……”

终于，她把灯打开了！终于可以看清了。对面的服务生那可恶的脑袋差点贴在了窗玻璃上。

“请进……我已经吃不消了……太难受了。”

里间的门打开了。嘉嘉径直朝那依旧红着的炉火走去，关掉一半的炉孔盖，换上一个平底锅。

“请坐，探长先生……我换完衣服就……”

她一直没有正眼看他。她背对着梅格雷，不停地说 ：

“那个可怜的希尔薇……”

她爬上阁楼的楼梯，一边脱衣服一边继续说着，还刻意提高了嗓门：

“一个好女孩……要是她愿意……但为别人牺牲的总是她们……我早跟她说过……”

梅格雷坐在桌前。桌上还摆着吃剩的奶酪、馅饼和沙丁鱼。

他听到头顶上嘉嘉脱掉鞋子，拉过拖鞋的声响。

以及站着脱裤子时跳出的快步舞。