六、外出者之夜
梅格雷被吕卡斯叫醒时，正是下午五点钟。他送来了比利时警察局的电报。电报全文如下：
警方监视伊萨克·戈德贝尔格已数月有余，他的生意不大，生活却十分奢侈。大家怀疑他在非法买卖来路不明的珠宝，但又无确凿的证据。半个月前，伦敦发生了价值二百万的珠宝盗窃案，那时他正好要去法国。据匿名信揭发，被盗珠宝在安特卫普。两个国际大盗在那儿大肆挥霍。我们认为是戈德贝尔格买下了珠宝，并去法国销售。已向苏格兰场询问被盗珠宝样式。
梅格雷昏昏沉沉，把电报塞进衣袋，问道。
“还有别的消息吗？”
“没有。我一直在监视着十字路口，看到车库老板穿着礼服，便问他去哪儿。似乎每个星期他都要和他太太去巴黎吃晚饭，而且饭后总要去看戏。这种时候，他们又总是住在旅店里，第二天才回来……”
“他走了没有？”
“现在大概已经走了。”
“你问他在哪家饭馆吃晚饭了吗？”
“巴士底大街的蜗牛饭店。然后，去昂比格剧院。在里沃利大街的郎布多旅店过夜。”
“很精确！”梅格雷一边梳理着头发，一边低声说道。
“保险公司经纪人让他妻子告诉我，他想和您谈谈，用他的话来说，是和您聊聊天。”
“就是这些了？”
梅格雷走进厨房，旅店老板娘正在准备晚饭。他拿了一罐午餐肉，切了一大块面包，又说：
“请给我来一瓶白葡萄酒……”
“您不等晚饭了？”
他没有回答，大口咬着那块巨大的面包。
警察队长看着他，很想和他讲话。
“您预料今夜会发生什么大事，是吗？”
“嗯！……”
为什么要否认呢。站着吃饭不就表明要动刀动枪了吗？
“刚才我绞尽脑汁，试图把自己的思路理出个头绪来。真不容易……”
梅格雷一边咀嚼，一边平静地瞧着他。
“最使我感到疑惑不解的还是那个姑娘。有时我觉得除了她之外，她周围的那些人——车库老板，保险公司经纪人和安德森都是罪犯。有时我又觉得情况恰恰相反，认为她是唯一的危险分子……”
梅格雷的眼睛里闪耀着快乐的光芒，似乎在说：“你讲下去！”
“有时候她的确象一个贵族小姐……可是，有时候她却使我想起了我在风化警察局度过的那段时光。您知道我要说什么……那些娼妓会厚颜无耻地给你讲些令人难以置信的故事！可是，细节讲得绘声绘色，让人感觉不到她们是瞎编的。有一次在她们枕头底下，我找到了一本旧小说，这才发现她们所讲的那些荒诞不经的故事原来都是那本小说里的。女人说谎就好象呼吸一样，大概到头来她们竟相信了自己的谎言！”
“还有吗？”
“您认为我搞错了？”
“我不得而知。”
“我想的也并不老是一件事。常常使我不安的是安德森的形象……想想看，象他那样一个有文化、有教养、聪明能干的人，竟然会去当强盗头子……”
“今天晚上我们就可以看到他了！”
“他？……可是，他不是已经越境了吗……”
“嗯！”
“您认为……”
“案件比你想象的要复杂十倍……为了不分散精力，最好只抓住一些重要环节。
“对！比如，是米肖内先生第一个提出申诉的，他让我今天晚上去他家……
“而今天晚上车库老板恰巧在巴黎……毫不掩饰！
“戈德贝尔格的密涅瓦牌汽车不见了，这也要记住！在法国这种车并不多，使它消失也不是件容易的事……”
“您认为奥斯卡先生……”
“轻点儿声，你要是感兴趣，你自己去捉摸他们三个好了……”
“可是，艾尔丝呢？……”
“怎么，还没有说完？”
梅格雷擦了擦嘴，朝着大路走去。一刻钟之后，他按响了米肖内家的门铃。米肖内太太给他开了门，满脸不高兴的样子。
“我丈夫在楼上等您。”
“他太客气了……”
对这带有讽刺意味的话，她没有听出来，走在梅格雷前边引路，登上了楼梯。
米肖内先生在他的卧室里，靠近窗子，窗帘低垂着。他坐在一把伏尔泰式的扶手椅上，两腿裹着花格子毛毯。他以挑衅性的语调问道：
“怎么，什么时候把车还给我？……剥夺了一个人的营生，您觉得这合适吗？……可是在这段时间里，您不是和对面的那个女人谈情说爱，就是和车库老板一块饮酒作乐！……那个姑娘很漂亮！探长先生，我心里有啥说啥！她的确很漂亮！……追捕凶手有什么要紧的！反正好人倒霉！……我的车……那辆车是我的不是？我请您回答！……车是我的，是吗？……好，您有什么权力把我的车扣下？”
“您生病了吗？”梅格雷朝盖在经纪人腿上的毯子瞥了一眼，平静地问道。
“怎么能不生病！我烦恼透了！一下子腿痛风发作！……我坐在扶手椅上有两三个晚上没能睡觉了……我请您来就是为了告诉您：您看看我是怎样的景况！您知道我没法工作，特别是没有汽车！这就够了……当我向法庭要求赔偿时，我可以向他们说明您是证人……向您致敬，先生！……”
米肖内先生说得放肆粗野，理直气壮，像在背书一样。米肖内太太又补充道：
“不过，在您转来转去，斜眼盯着我们时，凶手早已逃之夭夭了！……这就是正义……欺负小人物，对大人物却奉若神明！……”
“您要对我说的就是这些吗？”
米肖内先生目光冷漠，又往椅子后边靠了靠。他女人向门那儿走去，准备送客。
房子的内部和外表是和谐的：成套的家具漆得油光闪亮，干净得一尘不染，摆在那儿好象从来没使用过。
梅格雷在装在走廊墙上的一架老式电话机前停了下来。米肖内太太满脸愠怒。当着她的面，他摇动了电话机手柄。
“小姐，我是司法警察局。请问，今天下午是不是有人和三寡妇十字路口通过话？……您说有两个号码通了话，车库和米肖内家？好！……什么？在一点钟和将近五点钟，车库收到过巴黎的电话？那么，另一个号码呢？只通过一次，也是从巴黎来的？…….五点零五分？……谢谢。”
他以狡黠的目光瞧了米肖内太太一眼，躬身说道：
“祝您晚安，太太。”
他照老办法打开了三寡妇宅院的栅门，绕过房子，上了楼。
艾尔丝·安德森激动不已，走上前来迎接他。
“探长先生，我打扰了您，请多多原谅！您可能会觉得我的要求太过分了……可是，我心神不宁……我很害怕，我不知道为什么……自从我们刚才谈话之后，我觉得只有您才能使我避免不幸……现在，对这个倒霉的十字路口，您我都很了解，这三所宅院仿佛在互相挑战……您相信预感吗？反正我相信，女人都相信预感……我觉得今天夜里非出事不可……”
“您又在求我陪您？……”
“我太过分了，是吧？……可这怪不得我呀，因为我害怕极了。”
梅格雷的目光停在一幅斜挂着的雪景 画上但很快他便又转向艾尔丝，她在等待他的回答。
“您不担心您的名声吗？”
“可当人在极度恐怖的时候，还顾得上别的吗？”
“好吧，过一小时后我再来……我要去下几道命令。”
“真的？……您还来？……您同意了？……我有一大堆事要跟您说，那些事都是我逐渐回忆起来的……”
“有关什么的？”
“关于我哥哥的……可是，那可能毫无意义…….比如，我记得在那次飞行事故之后，给他治疗的医生对我父亲说，他身体受的伤可以治愈，可精神上受的创伤医生是无能为力的……对这句话我从未思考过……还有些小事……他喜欢住在远离城市的地方，离群索居……等您回来时，我把一切都讲给您听……”
她对他嫣然一笑，显得既带有感激之情，又掺有些许不安。
在经过用粗石砌成的别墅前面时，梅格雷下意识地朝二楼的窗子瞥了一眼；在昏暗中，窗子里射出黄色的光。窗帘上映出米肖内先生坐在扶手椅上的剪影。
来到旅店，梅格雷只是给吕卡斯下了几道命令，并未作任何解释。
“你去调六名侦探来，让他们在十字路口巡逻。隔一个小时给蜗牛饭店、戏院、旅馆打一次电话，看奥斯卡先生是不是一直在巴黎。对凡是从这三所宅子出去的人，都要派人跟踪……”
“您去哪儿呀？”
“到安德森家去。”
“您认为……”
“老朋友，没什么事！一会儿见，或者明天见！”
夜幕低垂。梅格雷在返回三寡妇宅院的途中，检在了一遍舱的手枪的弹夹，摸了摸装烟草的烟袋，里边还有烟草。
米肖内家窗子上，依旧可以看到扶手椅的能子和留着小胡子的保险公司经纪人的剪影。
艾尔丝·安德森没穿黑色天鹅绒的长裙，仍然穿着睡衣。梅格雷进去时，她正躺在长沙发上吸烟，比他们谈话那阵儿要平静得多。她皱着眉头，似乎在思考什么。
“探长先生，您知道，能够认识您，我真是太高兴了！有些人，一眼看去，便会信任他……这种人是很罕见的！就我来说，遇到的热心肠的人实在太少了……您可以抽烟……”
“您吃过晚饭了吗？”
“我不饿……我不知道我该怎么活下去……几天以来，确切地说，自从在汽车里发现尸体以来，我一直在想呀，想呀……我想自己得有个看法，想弄清楚……”
“您没得出您哥哥是罪犯的结论吗？”
“没有……我不愿意指控卡尔……即使是他真的犯了罪，那也只能是他身不由己，是精神病造成的恶果……您坐的那把椅子坏得不行了，您要是想躺一躺，隔壁房间里有一张行军床……”
她显得既平静又不安。一眼便可以看出，她是在故作镇静，强颜欢笑，而心底的焦虑无论如何也掩饰不住。
“从前，这所宅子里已经发生过一场悲剧了，对吧？……卡尔跟我含糊其词地讲过……他担心我害怕……他总是把我当小姑娘看待……”
她整个身子轻盈地向前倾了一下，把烟灰磕在独脚小圆桌上的瓷烟灰缸里。同早晨一样，她的睡衣又撩开了。刹那间，露出一只小而圆的乳房。这尽管是短暂的一瞬，梅格雷还是看到了乳房上的一个伤疤，他皱了皱眉头。
“您从前受过伤！”
“您这是什么意思？”
她脸刷地红了，本能地用衣角遮住了胸脯
“您右乳房上有一个伤疤……”
她羞愧满面。
“请原谅，”她说道，“我习惯在家里穿得很少……没想到……至于那个伤疤……您看，我突然又想起了一件事，那当然是一次巧合罢了……当卡尔和我还是孩子的时候，我们常常一起在城堡的花园里玩要。我记得有一天过节，卡尔得到了一支卡宾枪……他那时大概是十四岁……这件事很滑稽，您自己判断吧……最初他射靶子；后来在看了马戏团表演的第二天，他想演威廉·退尔1Guillaume Tell，威廉·退尔，瑞士民间传说中的英雄，是一名出色的射手。……我一手拿一块硬纸板……第一颗子弹便打在我的胸脯上……”
梅格雷站了起来，朝长沙发走去，表情令人不可捉摸；她不安地瞧着他走过来，两手紧紧地拉紧身上的睡衣。
然而，他盯着的并不是她，而是家具上方的墙壁。那儿原来斜挂着的雪景画，现在竖起来了。他把画框轻轻翻转过来，发现墙上有一个洞。洞不大，也不深，恰恰是抽掉两块砖的形状。里边有一支可装六发子弹的手枪，一盒子弹，一把钥匙和一瓶巴比妥。
艾尔丝一直盯着他，然而，几乎看不出她有什么张皇失措，只是双颊泛着红晕，眸子里闪着光。
“刚才我本来要把这个小小的藏物处指给您看的，探长先生……”
“真的吗？”
他边说，边把手枪装进衣兜，发现药瓶里的巴比妥药片只剩下一半了。他向房门口走去，把那把钥匙插入门锁，钥匙和锁完全相符。
年轻女人站了起来，顾不得再遮盖胸脯，打着急剧而不连贯的手势，讲了起来：
“您刚刚发现的，就是我已经同您说过的事的一个证明……但是，您应该了解我，我怎么能控告我的哥哥呢？……如果我们第一次见面，我就对您讲，我早就把我哥哥当作一个精神失常的人了，那您准会认为我的态度是可耻的……然而，那是事实……”
当她激烈地说话时，口音更重了，每句话都怪腔怪调的。
“那支手枪呢？”
“该怎么给您解释呢？……离开丹麦时，我们的家业已经破败了。我哥哥深信凭他的学历，在巴黎肯定可以找到一个象样的工作。他没能如愿，脾气变得越来越怪诞，令人不安。当他想和我一起在这儿隐居下来之后，我心里清楚，他真的犯病了……特别是他天天晚上都要把我锁在房间里，说什么可能有仇人来袭击我们！您想想我的处境，面对四壁，如果发生火灾或者别的什么灾难，怎么能逃出这间屋子！？……我睡不着觉……象生活在地窖里一样痛苦不堪……
“一天，他去巴黎了，我让一个锁匠给我配了房间的钥匙。由于他已经把我关在房间里了，为了做这件事，我不得不从窗子爬出去……
“我只有这点行动自由……可那是不够的呀！……卡尔有些日子神经很不正常，他经常讲，与其这样忍辱苟生，还不如我们俩双双自尽好……
“在我哥哥去巴黎时，我在阿尔帕容买了一支手枪……由于我经常睡眠不好，我便备了些巴比妥…….
“您看，这简单极了！……他多疑…….一个精神失常、但却意识清楚的人多疑起来，是很可怕的。夜里，我弄了这个小小的藏物处……”
“就是这些吗？”
这一突然发问使她吃了一惊。
“您不相信我？”
梅格雷没有作答，他朝窗子走去，打开了窗子，又推开了百叶窗。夜晚清爽的空气吹了进来。朝外望去，公路在他下面，来往的车辆反射着月光，公路宛如一条漆黑的小河，可以看到远处的也许是十公里以外的车灯。突然，刮来一阵旋风，吹来一股气浪，传来了马达的隆隆声，一只红灯渐浙远去了。
油泵处灯光明亮。米肖内的别墅里，只有第二层亮着灯，依旧可以看到映在窗帘上的扶手椅和保险公司经纪人的模糊的影子。
“探长先生，关上窗户！”
他掉转身来，看见艾尔丝浑身发抖，睡衣紧紧地裹在身上。
“您现在明白我的不安了吗？……您让我把一切都说了……可是，无论如何我不希望卡尔发生什么不幸！……他常跟我唠叨，要死我们一块儿死……
“请您不要再讲了！”
他在密切倾听黑暗里的动静。为此，他把扶手椅拽到窗子那儿，把脚放在窗子的栏杆上。
“既然我告诉您我很冷……”
“那就多穿点衣服！”
“您不相信我？”
“活见鬼，别说话！”
他开始抽起烟来。隐隐约约可以听到远处农场里的嘈杂声，一只奶牛在哞哞地叫，有些东西的移动声。车库那儿响着钢铁的撞击声。突然，传来了给车胎充气的电动马达的声音。
“我信任您，可是……”
“您能不能闭上嘴，别讲话？”
宅院不远处，公路旁一棵树后闪出一个人影。他猜想那大概是他命令派去监视宅子的侦探。
“我饿了……”
他愤怒地转过身来，狠狠盯着年轻的女人，她一副愁眉苦脸的样子。
“那就找吃的去！”
“我不敢下楼……我害怕……”
他耸了耸肩，确信外边平安无事，便突然决定到楼下去。他来到厨房，炉子旁边有剩下的冷肉、面包和一瓶打开的啤酒。他把这些吃的全端上楼来，放在独脚圆桌上烟灰缸的旁边。
“探长先生，您对我可太凶了！”
她看样子真象个小姑娘似的！让人感到她马上就要擦眼抹泪地哭起来了！
“什么凶不凶，我没闲工夫，吃吧！”
“您不饿吗？……您怪我把真实情况告诉您了吗？”
然而他已经又转过身去，望着窗外。米肖内太太在窗帘后边俯身向着她丈夫，大概在给他吃药，因为她正把一个小勺伸向他的面孔。
艾尔丝用手指尖捏着一块冷牛肉，津津有味地吃着。接着，她又倒了一杯啤酒。
“真糟糕！……”她厌恶地喊道，“您为什么不关上窗子？我害怕……您难道连同情心都没有吗？”
他猛然把窗子关上，把艾尔丝从头到脚上下打量一番，仿佛要发脾气了。
就在此刻，他看到她面色苍白，蓝色的眸子模糊不清，伸开一只手想找个支撑点。他急忙向她奔过去，用一只胳膊拦腰将她刚要倒下的身子抱住。
他把她轻轻地放在地板上，掀开眼皮看了看，用一只手抓起那只空啤酒杯，闻了闻，杯子里冒出一股苦味。
独脚圆桌上有一只咖啡勺，他用它撬开了艾尔丝的牙。接着，他毫不迟疑地把小勺捅到她嘴里，一直触到喉咙和腰头。
艾尔丝脸上一阵痉挛，胸脯剧烈地上下起伏。
她躺在地毯上，眼中滚出了泪水。她的头向斜侧一歪，打了一个嗝儿。由于小勺在腾头搅动，她胃里的东西全吐了出来。一些浅黄色的液体沾污了地面，睡衣上也溅上了许多斑点。
梅格雷从卫生间弄来一壶水，给她擦了擦脸。
他不耐烦地不时地转身朝向窗子那边顾盼。
艾尔丝慢慢苏醒过来了，低声呻吟着，最后终于抬起了头。
她站了起来，局促不安，还有点儿摇摇摆摆；她看到了污迹斑斑的地毯，小勺，啤酒杯。于是，她双手抱着头抽抽噎噎地哭了起来。
“您看，我不是平白无故害怕的吧！……他们想毒死我，可您却不相信我！……您……”
艾尔丝和梅格雷同时吓了一跳，他们俩好一阵时间侧耳静听，一动不动。
宅子附近，很可能就在园子里，响起了一下枪声，接着是一声惨叫。
从公路那边传来了刺耳的警笛声，人们在奔跑。栅门直摇晃。梅格雷从窗子那儿看到他手下的人拿着手电简在黑暗中搜索，还可以看到一百米以外的米肖内家的窗子，米肖内太太正在往她丈夫脑袋后边垫一个枕头。
梅格雷打开门，听到楼底下有动静，是吕卡斯在叫他：
“头儿！”
“谁呀？”
“卡尔·安德森……他没死……您来吧。”
梅格雷转过身子，看到艾尔丝坐在长沙发的边上，双肘搁在膝头，两手托着下颊，凝视着前方，牙齿咬得紧紧的，身子一阵阵在抽搞。
