八、失踪者
深长还没来得及走到路心，便飞驶过来一辆出租汽车，一个急刹车停在油泵的面前。一个人跳下车来，和梅格雷撞了个满怀。
“格朗让！……”梅格雷低声咕哝道。
“加油，快！……”
出租汽车司机紧张得面色苍白，因为他刚才开的是时速一百公里，而他这辆车按规定每小时最多只能开八十公里。
格朗让是公路警察大队的，车里还坐着两个侦缉警。他们每人都握着一支手枪。
他们焦躁不安地等车加足了油。
“跑远了吗？”
“有五公里……”
司机在等待出发的命令。
“你留下！”梅格雷向格朗让说道，“他们俩继续追……”
接着，他又嘱咐道：
“要小心！……不管怎么说，他们落在我们手里了！……你们只要紧追不放就行……”
出租车又上路了。掉下来的一块挡泥板沿着公路稀里哗啦地响着。
“格朗让，你讲讲吧！”
梅格雷一边听着，一边瞧着那三所宅子，伸长耳朵注意黑夜里的动静，并且监视着已逮捕的那个技工。
“是吕卡斯给我打的电话，让我监视车库老板奥斯卡先生……在奥尔良门那儿，我就跟踪上他……他们在蜗牛饭店大吃大喝了一顿，没跟任何人讲话。然后他们去了昂比格剧院，一直到那时候都没什么新鲜事。午夜，他们走出剧院，我看见他们朝肖普-圣马丁酒家走去……您认识那儿……二层楼的一个小厅里总是有些不三不四的人……奥斯卡先生走了进去，象是到了自己家里一样……侍者向他打招呼，老板同他握手，问他生意如何……
“至于他太太，更是如鱼得水，十分活跃。
“他们在一张桌子旁坐了下来，那儿已经有了三个男的和一个轻桃的女人……其中的一个我认识，是共和国大街附近的一个板材商。另一个是圣殿街的旧货商……第三个我不知道是什么人。不过，那个和他在一起的轻佻女人肯定是在风化警察局注了册的……
“他们开始喝香槟酒，同时开着玩笑。然后他们又要了大虾、洋葱汤，还有别的什么。这伙人象些老于此道的人一样狂饮纵乐，大喊大叫，拍打屁股，不时地唱段小曲……
“还出现了一个争风吃醋的场面，因为奥斯卡先生和他太太非常反感的那个轻佻女人靠得太近了……最后又喝了一瓶香槟酒，总算彼此相安无事……
“老板不时地来跟他的这伙顾客碰杯，甚至向每位客人敬了一杯……后来，近三点钟的时候，侍者来告诉说有奥斯卡先生的电话……
“从电话间回来后，他不再大声吵嚷了。他朝我不怀好意地瞥了一眼，因为对这帮家伙来说，我是唯一的陌生人……他对其他人低声说了些什么……接着是一阵混乱！他们一个个伸长了脖子……那个小个子女人，我是说奥斯卡先生的老婆，她眼圈发黑，一直黑到了脸上；为了壮胆子，她一喝就是一满杯……
“只有一个人跟着奥斯卡夫妇，就是我不认识的那个人，象是意大利人或者西班牙人……
“他们告别的时候，互相又开了些小玩笑。这时候我首先到了街上，找了一辆不太难看的出租车，并且叫了两个在圣德尼门执勤的侦缉警……
“您看见他们的车了吧……从圣米歇尔大街起，他们的车时速达一百公里。他们至少遇到十次鸣笛警告，可他们连头都不回。我们好不容易才追上他们……出租车司机是俄国人，他说我是要把车的马达毁掉……”
“是他们开的枪吗？”
“是的！”
吕卡斯听到枪声以后，从三寡妇宅院走了出来，来见探长。
“安德森怎么样？”
“他很虚弱，我想他总可以坚持到早晨……外科大夫大概过一会儿就到……可是，这儿呢……”
吕卡斯瞧着上边满是弹痕的车库铁排门、行军床、被电线捆着手脚的技工。
“嗯！是一个有组织的团伙吗，头儿？”
“是！……”
梅格雷比往常格外担心。这从他那微微低垂的双肩便可看得出来。他叼着烟斗，嘴唇四周聚起了可笑的纹路。
“吕卡斯，你去把网张大……给阿尔帕容、埃唐普、沙特尔、奥尔良、勒芒、朗布依埃……打电话。你最好看看地图……让所有的警察大队立即行动起来！……封锁这些城市的出入口……这样，他们逃不掉……艾尔丝·安德森在做什么？”
“不知道，我让她呆在她的房间里她精疲力竭了……”
“瞎址！”梅格雷带着前所未有的讽刺意味反驳道。
他们俩依然呆在公路上。
“我去哪儿打电话呢？”
“车库老板家走廊里有一部电话机……先打给奥尔良，因为他们大概已经过了埃唐普了。”
孤零零的一个农庄坐落在田野中间，那儿亮起了灯光。农民起床了。一只灯笼绕过一堵墙便消失了；接着牲口棚的窗子也发出了亮光。
“早晨五点钟……他们开始挤奶了……”
吕卡斯走开了，他在车库里捡了一把老虎钳，撬开了奥斯卡先生家的大门。
格朗让则跟着梅格雷，还没弄清楚究竟发生了什么事。
“事件到了尾声，那就简单极了！”探长喃喃地说，“只有开头才是让人费解的……
“瞧！楼上有个人在向我们招呼，表明他不能走动了。他在那儿一动不动地呆在同一个位置上，已经有好几个钟头了。
“事实上，窗子上有灯光，对吧？可我刚才还在找信号呢！……你不明白……过去的车子一辆都没停下来……
“然而，那时候，那扇窗子并没亮灯……·
梅格雷哈哈大笑起来，好象发现了一件特别可笑的事似的。
突然，他的伙伴看到他从衣袋里掏出了手枪瞄准米肖内家的窗户；那儿有一个靠在扶手椅靠背上的头影。
枪声清脆，犹如一声响鞭；接着便是窗玻璃的破碎声，玻璃片掉在花园地上摔得粉碎。
但是，房间里毫无动静。在暗色布窗帘后边，头影依然是原来的样子。
“您在干什么呀？”
“你去把门撞破！……要不，还是按铃吧！……没人来开门，那可怪了……”
没人来，也听不到里边有任何动静。
“破门！”
格朗让身强力壮。他往前猛冲，撞了三次，门终于撞开了，铰链掉了下来。
“慢点走……要当心！”
他们俩各自手握武器，首先打开了饭厅的门。在铺着红格台布的桌子上，还摆着晚饭时用过的脏盘子和一只长颈大肚瓶，里边还剩下一点儿白前萄酒。梅格雷就着瓶口喝了一些。
客厅里什么也没有！手椅上罩着套子，有一种从未住过人的房间的那种霉味。
只有一只猫从四壁是白瓷砖的厨房里跑了出来。
格朗让不安地瞧着梅格雷。他们登上了楼梯，来到二层楼，环绕楼梯平台有三个门。
梅格雷打开了正面的那个房间的门。
一股风从碎了玻璃的那扇窗子吹了进来，窗帘被吹得直抖动。在扶手椅上，他们看见了一件可笑的东西：一把扫帚倒放着，顶端缠着一个破布球，刚刚超过扶手椅靠背的高度；从外边看，那模糊的影子很象是一个脑袋。
梅格雷可连笑都没笑，他又打开了套间的门，第二间卧室也空寂无人。
他们又登上了最后一层楼。这是一间有复折屋顶的顶楼，地板上堆着一小堆苹果；房梁上挂着许多绿色的四季豆。这个房间大概是给女仆住的，不过却没住人，因为除了一只旧床头柜之外，别无他物。
他们又走下楼来。梅格雷穿过厨房，来到院子。院子朝着东方，黎明的曙光越来越强了。
有一间小小的储藏室，门在动……
“谁在里边？”他举起手枪大声喝道。
里边传出了一声惊叫。拉着门的人松了手，门便自动打开了。他们看到一个女人跪在地上，她大声叫道：
“我什么也没做！……对不起！……我……我……”
那是米肖内太太，她头发蓬乱，衣服上沾满了储藏室里的白灰。
“您的丈夫呢？”
“我不知道！……我发誓我什么都不知道！……我很不幸！……”
她放声大哭，一身圆滚滚的肉就象瘫在那儿了似的。她脸哭肿了，由于害怕，肉在抽动，看上去比平时仿佛老了十年。
“不是我！……我什么也没做！……是那个人，住在对面的……”
“哪个人？”
“那个外国人……我什么也不知道！……可是，是那个外国人，您尽可以相信！……我丈夫不是杀人犯，也不是小偷……他一生都是诚实的……是那个外国人！独眼龙！……自从他在十字路口住下来之后，一切都糟了。我……”
鸡棚里全是白色的母鸡，正在啄食着地上的黄玉米粒。一只猫卧在窗台上，在半明半暗中，眼睛发着亮光。
“起来吧！”
“你们要我怎么样呢？……是谁开枪了？”
这也真够可怜的。她将近五十岁，却哭得象个孩子似的。她惊慌失措，以致当她站起来，梅格雷下意识地拍了一下她的肩膀时，她几乎倒在梅格雷的怀里。不管怎么说，她的脑袋是贴在探长的胸口上了。她抓住他上衣的领子，呜咽着说，
“我是个可怜的女人！……我辛辛苦苦地干了一辈子！……结婚的时候，我是蒙彼利埃最大的饭店的出纳员……”
梅格雷推开了她，可却不能阻止她絮絮叨叨地诉苦。
“我一直当我的出纳员该多好啊……因为人家瞧得起我……老板很重视我，我走的时候，他对我说我会后悔的……
“的确如此！……后来我受苦受累，整天价干个不停……”
她又哭了起来。看到她的那只猫，更加重了她的悲伤。
“可怜的米特苏！……你也是废物一个，什么用处也没有！……我的鸡、家什、房子！……探长先生，要是那个独眼龙在我面前，我准会把他杀死的！……第一次看到他，我就觉得不对味……光那只黑眼睛……”
“您丈夫在哪儿？”
“难道我会知道吗？”
“昨天晚上他很早就出去了，对吧？在我拜访过他之后！……他根本就没病……”
她不知如何作答，急切往周围看着，好象要找个扶靠的地方。
“他真是痛风病发作了……”
“艾尔丝小姐来过这儿吗？”
“从未来过！”她愤怒地大声喊道，“我家不能让她那种骚货来……”
“那么，奥斯卡先生呢？”
“你们把他逮捕了？”
“差不多！”
“他也没偷人家……我丈夫本来不该和那些下层人，那些没有受过任何教育的人交往的。哎！要是他能听听女人的话……您说，您认为会发生什么事呢？……我老是听到枪声……要是米肖内出了什么事，我可把脸往哪儿搁！……况且，我已经老了，不能再重新工作了……”
“您回家里去吧……”
“我该做些什么呢？”
“喝点儿热的东西……等着吧。能够睡的话，就睡一觉……”
“睡觉？……”
随着这句话，又是一场嚎啕大哭。然而她只能自己收场了，因为两位警官已经离去了。
梅格雷又返回来，搞下电话听筒。
“喂！阿尔帕容吗？……警察局！请您告诉我，我现在这条线夜里和哪儿通过话？”
等了几分钟，终于有了回答。
“档案街27-45……是圣马丁门的一家大咖啡馆……”
“我知道……有没有别处和三寡妇十字路口通过话的？……”
“等一下……有人从车库要过警察大队……”
“谢谢！”
当梅格雷和格朗让在公路上会合时，下起了霏霏细雨。天空变成乳白色的了。
“探长，您找到头绪了吧？”
“差不多……”
“那个女人在演戏，对吧？”
“她是十分诚实的……”
“可是，她丈夫……”
“她丈夫是另一回事。一个好人走上了歪路，或者你也可以说，生就的一个流氓却扮成了好人……这没什么复杂的！为了摆脱困境，他们的确挖空心思，费了不少脑筋，想出了闻所未闻的花招……给你表演得尽善尽美，无懈可击。不过，是什么使他走上犯罪道路的，尚待弄清楚。总之，今天夜里他演这出戏的目的是什么，这是需要我们搞清楚的。”
梅格雷装上烟斗，走到三寡妇宅子的栅栏门前。那儿有一个警察守着。
“没什么新情况吗？”
“什么也没发现……园子仍然被包围着，然而连个人影也没看到。”
他们两人绕过房子。在晨曦中，房子锁上了一层淡黄色，整个建筑的全部细微结构开始显现出来。
客厅和梅格雷第一次来访时完全一样：画架上还是那张深红色大花朵的挂毯的草图。唱机上张唱片发出反光，就象一只空竹。晨光射进室内，组成了长短不一的数条光柱。
楼梯走上去还是嘎吱吱地发响。卡尔·安德森在他的房间里，探长进来之前，他正在哼哼，一看到梅格雷便不吭声了。他忍住了疼痛，但却克制不住焦虑不安的情绪，他结结巴巴地问道：
“艾尔丝在哪儿？”
“在她的房间里。”
这似乎使他放心了。他叹了一口气，皱着眉头摸了摸肩膀。
“我想我是不会死的……”
最令人难看不过的是他那只玻璃眼球，因为他面部的所有肌肉都在抖动，只有那只假眼一动不动，睁得大大的，显得那么突出、清澈。
“我宁愿她别看见我这个样子……您看我的肩膀能治好吗？……已经去请一位高明的外科医生了？……”
在焦虑痛苦的打击下，他也象米肖内太太似的变得象个小孩子。他闪动着乞求的目光，要求得到宽慰。然而，使他最忧虑的，似乎还是他的身体，是这次事件在他外貌上留下的伤痕。
不过，他表现出一种顽强的意志力，一种战胜痛苦的不屈不挠的精神。
两个伤口梅格雷都看到了，作为一个行家，他十分佩服安德森。
“您去告诉艾尔丝……”
“您不想去看看她吗？”
“不！最好不看……但是，请您告诉她我在这儿，我会治好的……我头脑很清醒，告诉她要有信心……请您向她重复说这个词，信心！……让她读读《圣经》中的几段经文……比如《约伯记》……这会让您觉得有些可笑，因为法国人不了解《圣经》……信心！……‘我总会认出我的亲人’，这是上帝讲的……上帝是认识他的亲人的，您把这句话告诉她！……还有：‘……天堂已没有快乐……’，她会懂的……还有：‘正义每天要经受九次考验……’”
这真是见所未见，闻所未闻。他受了重伤，躺在两位警官的身边，忍受者内体上的巨大疼痛，却在平静地背诵着《圣经》！
“信心！……您会告诉她的，是吧？……因为没有先例，无辜者……”
看见格朗让嘴角上掠过一丝微笑，他皱起了眉头。于是，他自言自语地说：
“法国人！.……”
法国人！换句话说，就是不信教的人！再换而言之，就是怀疑宗教教义的人，轻浮的人，爱批评别人，而不知忏悔的人！
他一下子心灰意冷了，翻转过身子，面对墙壁，那只唯一的好眼直勾勾地盯着墙壁。
“您告诉她……”
可是，当梅格雷和他的伙伴推开艾尔丝的房门时，室内却空无一人。
房间里的气氛就象温室似的！未熄灭的金黄色的香烟散发着浓烟，烟雾缭绕。一种浓郁的女性的芳香简直会使没有经验的年轻人，甚至成年人神魂颠倒！
然而室内空无一人！……窗子是关着的……艾尔丝不会是从窗子出去的……
挡着墙上藏巴比妥、钥匙和手枪的那幅画仍独在原处。梅格雷把它翻转过来，里面的手枪不见了。
“别那么傻呼呼地瞧着我，活见鬼！”梅格雷一边斥责，一边厌烦地瞥了格朗让一眼，他正跟在他身后怡然自得地瞧着自己的上司呢。
此刻，梅格雷把烟斗咬得紧紧的，最后竟然把它咬断了，烟斗头子滚到了地上。
“她逃走了？”
“住嘴！……”
他怒不可遏，有点儿不近情理。格朗让惊惜不已，一动不动，不知所措。
天还没亮。地面上升腾着灰色的雾，迷迷濛濛。面包商的汽车从公路上开过去了，是一辆老掉牙的福特车，前轮在沥青路上七歪八扭地向前滚动着。
突然，梅格雷向走廊走去，跑下楼梯。就在他跑到两扇门朝园子打开着的大厅时，传来了一声惊叫，那是垂死挣扎的叫声，象猫头鹰的叫声一般，好似陷于困境的野兽的哀号。是一个女人在呼救，无唐置疑，声音肯定被什么东西闷住了。
叫声好象在很远的地方，可又好象就在附近，好似来自屋檐上，又好似来自地下。
守在暗门那儿的警察惊恐不安，脸色都变了。他奔了过来。
“探长！您听到了吧？……”
“别说话，妈的！”梅格雷万分恼火，大骂起来。他话还没讲完，就听到一声枪响。然而枪声很闷，谁也说不清是在左边，还是在右边；是在园子里，还是在房子里，是在树林里，还是在公路上。
接着，楼道上响起了脚步声。他们看见卡尔·安德森走下楼梯，身子直挺挺的，一只手捂着胸口。他象发了疯似的狂喊道：
“是她！……”
他喘着粗气，那只玻璃眼球一动不动。谁也不知道他另一只圆睁的大眼在注视着什么。
