第五章
这个白天剩下的时间梅格雷是这样度过的。他先是请出租汽车司机入座共饮，他喝了两大杯啤酒，司机只要了一瓶维希矿泉水。天气渐渐凉爽起来，他坐上汽车后，突然要司机开往玛丽娅·范·阿尔兹曾住过一年的那个公寓。
他去那里并不是要干什么重要的事情，确切地说，是恢复了他的老习惯：和人们聊聊，摸摸情况，以更好地了解那些人。
墙壁是奶白色的。里面所有的东西都是奶白色的，象甜甜的糕饼一样。脸上搽着白粉的女房东就象块甜得发腻的糖饼。
“真是个好女人哪，梅格雷先生！她丈夫找着的这个伴多美妙啊！她一直盼望着能早日结婚。”
“您是说她想嫁人？”
“姑娘们不都想着要个丈夫吗？”
“如果我没弄错的话，她住在您这里时已经四十八岁上下了？
“但她的性格还十分活跃。她不论遇到什么事都很快活。她甚至还爱用捉弄我那些房客的办法来取乐。马德菜娜街附近有一家商店——在她告诉我之前，我还从来没注意过呢——，里面专售各种供人消遣逗乐的玩艺儿，有可以以假乱真的耗子，有放进咖啡里就化了的茶匙，有放在桌布下会悄悄地将客人盘子托起的机械小玩艺儿，一些没法使用的杯子，还有什么？反正，她是那家商店最好的顾客之一。
“她还是个很有教养的女人，欧洲所有的博物馆她都知道，她常常会一整天泡在卢浮尔宫。”
“她向您介绍过后来成了她丈夫的那个人吗？”
“没有。她常常把事情弄得很神秘。大概她怕把他带到这儿来会引起别人的嫉羡。据说那人仪表堂堂，有外交官风度。”
“噢！”
“她告诉我。说他是个牙科医生，不过每天只接待几个预约病人。好象他家里很有钱。”
“那范·阿尔兹小姐呢？”
“她的父亲给了她一笔可观的财产。”
“告诉我，她吝啬吗？”
“您听说了？当然，她用钱是斤斤计较的。比方说，她想坐出租汽车去市中心时，她会再等一名女乘客和她一块坐车，以便共同分担车费。每个星期她都要对她的账单提出质疑，生怕自己多付了钱。”
“您知道她是怎么认识赛尔先生的？”
“我想不会是通过征婚启事认识的。”
“她在报上登过征婚启事吗？”
“不是正儿八经去登的。她可不相信那些。确切地说只是为了寻寻开心。我记不清那则启事的确切内容，她好象在上面写着：一位高雅的女士，外国人，相当富有，愿同一位条件相当的先生结为伴侣。她收到过几百封来信。她和通信者订约会的地点都选在卢浮尔宫，一会儿在这个厅，一会儿在那个厅，想必他们一定是手拿一本事先说好的书，或者是钮扣孔里插上一朵花。”
大厅里上过油的电扇发出嗡嗡响声，坐在藤条扶手椅上的还有另外一些同玛丽娅一样的女士，她们来自英国、瑞典或者美国。
“但愿她别遇到什么不幸的事儿。”
梅格雷在奥尔费弗尔滨河街走下出租汽车时，已是七点光景了。他在人行道的荫影处看到让维耶若有所思地走了过来，腋下还夹着一只盒子，于是他便站着等他一起上楼。
“顺利吗，亲爱的让维耶？”
“顺利，头儿。”
“你夹着什么东西？”
“我的晚饭。”
让维耶虽然没有抱怨什么，但却是一副愁眉苦脸的样子。
“你为什么不回家？”
“不就为了这个倒霉的热尔特律德。”
办公室里的人差不多走光了，一阵阵轻柔的晚风从窗户都开着的办公室拂过。
“阿姆斯特丹的热尔特律德·奥斯汀那儿的电话通了，确切地说接电话的是她的女佣。我只得在外事处找了个正在等身份证的好心人当翻译，因为那个女佣连一句法语都不会说。我说要她的主人接电话。
“可真不凑巧，奥斯汀女士和她的丈夫下午四点钟就出去了。今天那里不知举行一个什么露天音乐会，还有化装游行。音乐会后，奥斯汀夫妇还要和朋友共进晚餐，但女佣不知道是在哪里，连他们什么时间回家她也说不出，她负责把孩子们弄到床上睡觉。说到孩子……”
“怎么了？”
“没什么，头儿。”
“还是说出来吧！”
“没什么，就是我老婆觉得有些懊恼。今天是我们的大孩子的生日。她已经准备了一桌小小的晚宴。这没什么要紧的。”
“你是否让人问了女佣，热尔特律德会不会讲法语？”
“会讲的。”
“快走。”
“怎么？”
“我说你快走。把你的三明治留下，我留在这儿。”
“梅格雷太太会不高兴的。”
让维耶又坚持了一小会儿，接着奔了出去，他要去赶开往市郊的火车。
梅格雷独个在办公室吃完三明治后，去化验室找默尔斯。默尔斯一直待到九点钟，天完全黑了以后才走的。
“你全明白了？”
“明白了，头儿。”
他带了一个摄影师，还有一堆器材。这样干虽然不太符合法律手续，但也没什么大不了的，因为他已经知道了纪尧姆·赛尔买了两块玻璃而不是一块。
“请接阿姆斯特丹……”
电话的另一头，那个女佣叽哩咕噜地讲着什么。他相信自己已经明白了她的意见：奥斯汀太太还没回家，
接着，他打电话给妻子。
“到多菲纳啤酒店的露天座上喝一杯你愿意吗？我大概还有一两个小时的空。你叫辆出租汽车吧。”
这个夜晚过得还不赖。他俩坐在林荫大道的露天座上，心情都不错。唯一不足的是他们眼前的景物就是司法部那座灰白色的大楼梯。
农庄路那一头的人肯定都在忙乎着。梅格雷已给他们下了命令：得等到赛尔家里的人睡觉后才行动。托朗斯在房子前面警戒，以防止发生意外事件。与此同时，另外两人潜入车库，摸黑对那辆汽车进行仔细检查，这是默尔斯和摄影师的任务。所有的检查包括提取指印，收集尘土及一切可能有用的东西。
“你好象很快活。”
“我没生气。”
他没有承认，就在几小时之前，他的心情远没有现在那么轻松愉快。他喝起了烧酒，而梅格雷太太只爱喝喝香槟。
他曾两次离开她去办公室向阿姆斯特丹挂电话。到十一点半，他才从电话里听到了有人用法语回答——不是那个女佣的声音。
“我听不大清楚。”
“我说我是在巴黎和您通话。”
“哦，是巴黎！”
她的地方口音很重，不过听起来并不讨厌。
“是司法警察局。”
“警察局？”
“是的。向您打听一下您的朋友玛丽娅的情况好吗？您认识玛丽娅，对吗？她婚前姓范·阿尔兹。”
“她在哪儿？”
“我不知道。我想问您的就是这个。她常给您写信？”
“是的，常写。讲好了星期三上午我在火车站等她呢。”
“您去接她了？”
“是的。”
“她来了吗？”
“没有。”
“她事先是否打电话或打电报给您，说她可能不和您碰头吗？”
“没有。我很担心。”
“您的朋友失踪了。”
“您这话是什么意思？”
“她在信里向您提起过什么？”
“很多事情。”
她开始用自己的母语同某个人说话，显然，是和在她身旁的丈夫说。
“您认为玛丽娅已经死了？”
“有可能。她没在信上告诉您她生活得很不愉快吗？”
“她说她不快活。”
“为什么呢？”
“她不喜欢那个老妇人。”
“她的婆婆？”
“是的。”
“那对她的丈夫呢？”
“他好象不是一个男人，而是一个非常害怕母亲的孩子。”
“这些她早就写信告诉您了？”
“差不多一结婚她就这么说了，大概是在结婚几个星期后写的吧。”
“她那时已经说起过要离开他吗？”
“还没有。是将近一年后说起的。”
“近些日子呢？”
“她下了决心。她让我在阿姆斯特丹附近靠近我们家的地方给她找一套房间。”
“您为她找到了？”
“是的。还有一个女佣。”
“就是说一切都安排妥了？”
“是的。我已经去车站接过她了。”
“您看看把您朋友的信的抄写件寄给我有什么不便吗？那些信您保留着？”
“所有的信我都保存着，但要抄写一遍可太费时费力了，因为这些信都很长。我可以把原信寄给您。您肯定她遭到了不幸？”
“我有理由这么认为。”
“她被人害了？”
“很可能。”
“是她丈夫？”
“我不知道。听着，奥斯汀太太，您可帮了我大忙了。您丈夫有汽车吗？”
“当然有。”
“烦请你们驱车去警察总局，那里通宵有人接待。您告诉值班的警探，说您一直在等您的朋友玛丽娅。您出示她最后写给您的一封信，您还要说您非常焦急，希望他们帮助寻找。”
“我得提您吗？”
“这无关紧要。要紧的是，您要请求他们进行调查。”
“好的。”
“谢谢您了。别忘了您答应过把那些信寄给我。”
他随即又向阿姆斯特丹拨了电话，不过，这回是打给警察总局的。
“一会儿以后，一个叫奥斯汀太太的将会来访，她会对您说她的朋友失踪了，那人叫赛尔太太，婚前姓范·阿尔兹。”
“她是在荷兰失踪的吗？”
“不。是在巴黎。我需要一份官方起诉书，以便我采取行动。我希望您记录了她的陈述后，立即打电报给我，要求我们寻找失踪者。”
这事花了一点儿时间。电话里的那名警探弄不明白：远在巴黎的梅格雷何以能事先向他预报奥斯汀太太的来访？
“晚些时候我会向您解释的。我所需要的就是您的电报。先发电报给我。我至少要在半小时后才能收到。”
他回到了梅格雷太太那里，她在酒吧间的露天座上快要坐得不耐烦了。
“你完了吗？”
“还没。我喝上一杯，再带你去。”
“去家里？”
“去办公室。”
那地方给她的印象一直很深。她只有过几次偶然的机会去过司法警察局，那会儿，她还有些手足无措呢。
“你看上去怪得意的。你一定在算计什么人了。”
“差不多可以这么说。”
“是谁？”
“一个看上去象土耳其人，象外交官，象坏小子的家伙。”
“我不懂。”
“那当然啰！”
他难得心情这么快活。他喝下了多少苹果烧酒？四杯还是五杯？这下他回办公室之前，一口喝干了一大杯啤酒，然后拉着他妻子的手臂，向两百米开外的司法警察局走去。
“我只求你一件事：别再开始唠叨什么尽是灰啦，办公室该好好打扫打扫啦！”
他拎起电话听筒：
“没有我的电报吗？”
“什么都没有，探长先生。”
挂上电话十分钟以后，农庄路上的行动小组成员，除了托朗斯外，都回来了。
“进行得顺利吗？没遇上什么麻烦？”
“一点没有麻烦。没有任何人来打搅我们。托朗斯非让我们等到那所房子里没有一丝灯光才行动，纪尧姆·赛尔磨蹭了很久才睡下。”
“汽车呢？”
瓦谢尔无事可干，便请求回家去了。只剩默尔斯和摄影师。坐在椅子上的梅格雷太太象个来访的客人，脸上的表情漫不经心，仿佛根本没在听别人讲话。
“我们检查了汽车的每一个部分，这辆车象是有两三天没用过了。水箱里有半箱水。车内很干净。我在车后行李箱里发现了两三处新近留下的擦痕。”
“象是放过一只沉重的大箱子？”
“可能是的。”
“会是大旅行箱吗？”
“旅行箱或木箱。”
“车内没发现血迹？”
“没。也没有发现头发。这些我曾想到过。我们带了一盏聚光灯去，车库里有一个插座。埃米尔就要去冲印照片了。”
“我马上就上来，”摄影师说，“您只消等二十来分钟……”
“我等着。你有没有这样的印象，默尔斯，这辆车新近被清洗过了？”
“外面车壳没擦过。不是在车库里面清洗的。不过车内可以说已经被人仔细刷过了。甚至连车内的地毯也被拉出来拍打过了，因为我简直无法收集到上面的尘土。不过，我好歹还是弄到了一点样品，待会儿我就去分析。”
“车库里没有刷子？”
“我找过了，没有。一定被人带走了。”
“总之，除了那些擦痕……”
“一切正常。我可以上去了吗？”
办公室里就剩梅格雷夫妇俩了。
“你不困？”
她说她不困。她以一种特殊的目光打量着室内的布置，在这里，她的丈夫已度过了生命历程中的大部分时间，而她感到这里是那么陌生。
“还是那些事情？”
“什么事情？”
“调查呗。只要你不回家准在干这个。”
她准觉得这件事情很平淡，轻而易举，简直就象一场游戏。
“这要看情况了。”
“是一件凶杀案？”
“很可能。”
“你认识罪犯吗？”
当他笑吟吟地看着她时，她的目光却避开了。
继而，她又问：
“他知道你在怀疑他吗？”
他点点头。
“你认为他现在睡着了？”
片刻之后，她轻轻打了个寒战补充道：
“这件事一定很残酷。”
“那可怜的女人想必也吃了苦头。”
“我明白。整个过程一定进行得很快，不是妈？”
“也许。”
有人打电话告诉他荷兰警方的电报到了，电文的复制件明天上午给他送来。
“好了！我们可以回家了。”
“我刚才还以为你在等照片呢。”
他又露出了微笑。说到底，她本来是想知道个究竟的。刚才，她根本没有回家睡觉的念头。
“这些照片不会提供任何情况。”
“你这么认为？”
“我可以肯定。默尔斯的分析也不会有什么结果。”
“为什么？难道凶手采取了预防措施？”
他没有回答，而是关了灯，拉着妻子走进过道，清洁工已开始在那里工作了。
“是您吗，梅格雷先生？”
他看看闹钟，八点半了。妻子没叫醒他。他听出了厄耐斯蒂娜的声音。
“我没吵醒您吧？”
他不愿意承认自己是被她的电话吵醒的。
“我在邮局。我又收到一张明信片。
“从勒阿弗尔寄出的？”
“鲁昂1法国中部的一个城市。来的。他什么都没说，只字没提我登的启事。只有留局自取信上我的地址，和昨天的一样。”
一阵沉默。随后她又问：
“您有新的情况吗？”
“有的。”
“什么情况？”
“是窗玻璃的事。”
“是好事？”
“要看对谁而言了。”
“对我们呢？”
“我相信对您和阿尔弗雷德来说是好事，是的。”
“您不再认为我对您撒了谎？”
“眼下不这么认为。”
到了办公室，他挑了让维耶和他一同前往，司法警察局的那辆黑色小汽车由让维耶驾驶。
“去农庄路。”
梅格雷口袋里揣着那份电报，车到栅栏前他叫停下，他们走进栅栏门，两人的神情举止带有十足的职业色彩。梅格雷按响了门铃。二楼的窗帘动了——百叶窗没放下。是欧仁妮，她趿着拖鞋一边在围裙上擦着湿手，一边前来开门。
“早上好，欧仁妮。赛尔先生在家里，我想和他谈谈。”
有人斜倚在楼梯栏杆上朝门外看。一个老妇人的声音从里面传出来：
“让这两位先生去客厅，欧仁妮。”
让维耶还是第一次走进这幢房子，他有一种强烈的感受。他俩听到了头顶上来来去去的脚步声。接着，客厅门冷不防被打开了，纪尧姆·赛尔巨大的身影几乎占据了整个门框。
他还是和前一天一样镇静，还是带着同样傲慢的神情冷冷地看着他们。
“你们有拘留证吗？”他问，嘴唇微微抖动了一下。
梅格雷煞有介事地从口袋里慢慢掏出皮夹，打开后取出一张纸，彬彬有礼地递了过去。
“在这里，赛尔先生。”
这一下他可没料到。他看了以后，又走到窗前想看清上面的签名，这时，梅格雷又说：
“您看到了，这是搜查证。由阿姆斯特丹的热尔特律德·奥斯汀太太提出起诉，关于玛丽娅·赛尔太太，婚前姓范·阿尔兹失踪一事的侦破工作已开始进行。”
老妇人进来时，正好听见后面这儿句话。
“怎么回事，纪尧姆？”
“没什么事，妈妈，”他回答，声音柔和得出奇，
“我想这些先生是想参观一下这幢房子吧。您上楼回您自己的房间去吧。”
她有些犹豫，又看了看梅格雷，象是想听听他的意见。
“你不会发脾气吧，纪尧姆？”
“没事，妈妈。别管我们了，我求您。”
这事进行得和梅格雷探长所料想的并不完全一样，他皱起了眉头。
“我估摸着，”老妇人快快离开后，梅格雷说，“您大概希望请一个律师吧？待会儿我要向您提些问题。”
“我不需要律师。既然您有搜查证，那就由我来奉陪您不就得了。”
底层的百叶窗关着。他们进门到现在一直置身于阴暗里。赛尔朝第一扇窗走去。
“你们一定想看得清楚些吧？”
他的口吻不冷不热，若是一定要从他的声音里琢磨出一种感情，那便是某种轻蔑。
“干你们的工作吧，先生们。”
客厅里一下子光线大亮，真有点刺眼。赛尔到了隔壁的书房，把里面的百叶窗也打开了，然后，他走进他的诊室。
“你们什么时候想上楼，告诉我一声。”
让维耶朝他的上司投去诧异的一瞥。后者的情绪从上午乃至前一个晚上开始不再那么好了。他显得有些忧心忡忡。
“允许我用您的电话吗，赛尔先生？”他问，那口气也和他的对手一样，冷冷的，却不失礼仪。
“这总是您的权力啰。”
他向司法警察局拨了电话。上午，默尔斯已向他作了口头汇报，就象探长早先预料的那样，灰尘样品的分析毫无结果。更确切地说，是几乎毫无结果。默尔斯只是在汽车驾驶座下面收集到一点点砖屑的微粒。
“接化验室。是你吗，默尔斯？请你带着你的人和器械来农庄路好吗？”
他观察着赛尔——他正在聚精会神地点燃一支长长的黑色的雪茄，他没有发作。
“真见鬼！不，没有尸体。我在这儿。”
他转身朝让维耶：
“可以开始了。”
“从哪一间房间开始？”
“随便哪一间。”
纪尧姆·赛尔一步一步地跟着他俩，一声不吭地看着他们东寻西找。他已在白衬衫外面穿了一件驼羊毛的外套，但没系领带。
让维耶在检查写字台的抽屉，梅格雷一面翻阅着牙科医生的治疗记录卡，一面在他那本厚厚的笔记本上作记录。
其实，这真有点象一场滑稽戏。简直无法确切地说清他到底要找什么。总之，他是想看看在某一时刻，在查到这幢房子的某一处时，赛尔是否会露出某种不安的表情。
譬如，当他们在搜查客厅时，他没嚷嚷，而是面带威严的神情，纹丝不动地靠在褐色大理石铺面的壁炉上。
此刻，他瞧着梅格雷，似乎在琢磨他想在记录卡里找什么，可他的神情与其说担忧倒不如说更象好奇。
“您的病人真是太少了，赛尔先生。”
他没答话，只是耸了耸肩膀。
“我发现来您这儿的女病人要比男病人多得多。”
另一位似乎是在笑着问：“还有呢？”
“我还看到了您是作为一个牙科医生认识玛丽娅·范·阿尔兹的。”
他找到了她在两个月内五次来看病的记录，以及她所接受的具体治疗的记录。
“您那时是否知道她很有钱？”
他又耸了耸肩。
“您认识杜比克大夫吗？”
他点点头。
“如果我没弄错的话，他是常为您妻子看病的医生。这是您专为她指定的医生吧？”
嘿！他到底还是说话了！
“杜比克大夫在玛丽娅·范·阿尔兹还没成为我妻子之前就为她看病了。”
“您娶她时知道她心脏有毛病吗？”
“她对我说起过。”
“她的病严重吗？”
“杜比克会向您提供她病情的，如果他认为有必要这样做的话。”
“您的第一个妻子心脏也有毛病，是吧？”
“您可以在她的档案里找到死亡证明书。”
最不自在的要数让维耶。所以当他看到司法鉴定处的专家们来到时，有说不出的高兴，因为他们可以稍微改变一下这幢房子内的氛围。汽车在栅栏前停下时，梅格雷亲自去开了门，他压低嗓门对默尔斯说：
“动作要迅速。把整幢房子细细地搜上一遍。”
默尔斯立即领会了他的意思，当他发现了纪尧姆·赛尔硕大的身影后，便轻声地说：
“您认为这会给他造成一种强烈的印象吗？”
“也许到头来总有一个人会留下强烈印象的。”
一会儿以后，你简直可以想象在一幢有待拍卖的房子里看到的忙碌的估价员。司法鉴定处的那些人没放过房子里任何一个角落，他们取下墙上的画像及照片，为了掀开地毯检查，移开了钢琴和扶手椅，柜橱的抽屉一个个被堆起，纸张文件也被全部摊开。
他们第一次看到了赛尔太太来到门口瞥了一眼，随后脸上带着凄然的表情走了出去。不一会儿，欧仁妮进来咕哝道：
“我想你们会把这些东西摆回原处的吧？”
当检查到厨房时，她抱怨得更厉害了，他们甚至连墙上她挂掸帚的隔板也没放过。
“告诉我你们要找什么东西不就得了。”
他们没有任何一样明确的东西要找。说到底也许梅格雷什么都没找。他一直观察着尾随着他们的赛尔——他始终那么沉得住气。
为什么玛丽娅写信对她朋友说赛尔实际上是个大孩子呢？
他们还在搜查，梅格雷拿起电话听筒，拨通了杜比克大夫的电话。
“您不会马上离开吧？我可以来看您吗？不了。不用很长时间。我会告诉女佣人的，谢谢。”
杜比克的候诊室里有五个病人，他答应让探长从后门进去。他家离这儿非常近，就在码头边上。梅格雷步行去那里时，在那家五金店前面走过，前一天遇到过的那个年轻的售货员向他做了个手势。
“账本您不拍了吗？”
“马上就来拍。”
杜比克五十来岁，下巴留一撮棕色的胡须，戴著一副夹鼻眼镜。
“您过去一直给赛尔太太看病吗，大夫？”
“给年轻的那个赛尔太太看病。是较年轻的那个。”
“您没给那幢房子里其他人看过病？”
“等等！看过的！两三年前，他们的一个女佣曾割伤过手。”
“玛丽娅·赛尔真有病？”
“是的，她需要治疗。”
’“是心脏？”
“心脏肥大症。另外，她吃得太多了，还常常头晕。”
“她常请您出诊？”
“差不多每月一次。其余的是她来我这里。”
“您给她开过药？”
“就是镇静药，是片剂的。不含任何有毒成份。”
“您认为她的心脏会威胁她的生命吗？”
“肯定不会。十年或十五年以后么，也许……”
“她没采取任何减肥措施？”
“每隔四五个月，她就要下一次决心，开始节食，可她的决心只能保持几天时间。”
“您见过她丈夫吗？”
“见过。”
“您认为他怎么样？”
“从哪方面讲？他的医术？我的一个女病人曾在他那儿接受过治疗，她告诉我他的动作非常娴熟，态度和蔼。”
“象个真正的男人？”
“他的性格好象很内向。发生什么事了？”
“他的妻子失踪了。”
“啊！”
总之，杜比克听后感到浑身有些发软，他只是用手势模糊地比划了一下。
“她失踪了？他不该请警察来帮助寻找，因为她将来不会原谅他的。”
梅格雷不想再问什么了。回来的路上，他去车库弯了弯，眼下那里没人值班。车库对面是一幢相当漂亮的楼房。女门房站在门口，正在擦亮门上的铜把手。
“您的房门是朝马路的吗？”他问。
“这跟您又有什么关系呢？”
“我是警察局的。我本想了解一下您是否认识在对面车库里停车的车主，就是右面第一间？”
“是牙科医生。”
“您常看到他？”
“他来取车时我就能看见。”
“这个星期您见过他吗？”
“怪不得！昨晚那些人在他的车库里翻腾什么？他们是小偷？我对丈夫说过……”
“他们不是小偷。”
“是你们啰？”
“这无关紧要。这星期您是否见过他用车？”
“好象用过的。”
“几号几点钟您记不得了？”
“是在夜里，很晚了。让我想想。那天我半夜起过床。别这样看着我，我这就快想起来了。”
她象是在心算一道数学题。
“我的确起过床，因为我丈夫牙疼，我给了他一片阿斯匹林。要是他在这儿，他立刻可以告诉您那天是几号。那时，我见赛尔先生的车从车库开出，我甚至还说这是一个巧合呢。”
“是因为您丈夫牙疼？”
“是啊。还因为同一时刻一个牙科医生在对面出现了。那会儿已过午夜。热尔曼娜小姐已经回来了。对了，是星期二，因为她只在星期二晚上出去到朋友家打牌。”
“那辆车开出了车库？没有返回？”
“开出去了。”
“驶向哪个方向？”
“朝塞纳河方向。”
“您没听到汽车在远一点的地方停下了，譬如说在赛尔先生的住宅前面？”
“我没再留心。我光脚踩在凉丝丝的地上，我们睡觉时让窗子半开着。他干什么了？”
这叫梅格雷如何回答是好？他边向她道谢，边离开了。他穿过小花园，按响了门铃。欧仁妮为他开门时用责备的目光瞅了他一眼。
“那些先生在楼上呢！”她没好气地说。
底楼已经检查完毕。嘈杂的脚步声及家具在地板上拖动的噪音从二楼传来。
梅格雷上了楼。他看到老赛尔太太坐在楼梯平台中央的一张椅子上。
“我真不知何处可以安身，”她说，“简直是在搬家。他们在找什么呢，梅格雷先生？”
纪尧姆·赛尔站在洒满阳光的房间当中，他又点了一根雪茄。
“我的天哪，我们为什么让她走了呢！”老妇人叹息道，“要是我早料到……”
她没有说明白若是她早料到她儿媳的失踪会给她带来这些麻烦，她本来会怎么干的。
