本作系乔治·西默农创作《梅格雷》系列第23部长篇小说，发表于1944年，标题原文为Signé Picpus。本作于1986年由群众出版社引进出版，收录于《西姆农侦探小说选》，译者谷炘、王国卿。有改动。
一、皮克普斯说谎了吗？
五点差三分。巨大的巴黎地图上亮起了一个小白点，这张地图占了整面的墙。话务员放下手里的三明治，把插头插进电话总机的小孔里，这台总机约有一千台分机。
“喂！第十四区吗？……你们的车刚出去了？……”
梅格雷站在太阳底下直擦汗，竭力装出无所谓的样子，话务员嘟嘟囔囔地说了几句话，拔出插头，拿起三明治，对司法警察局的总探长小声说了一句：
“一个‘贝尔西’！”
这词在行话里指的是醉鬼。现在是八月份，巴黎到处是一股沥青味。这间屋子像是救援警察处的中枢，屋里窗户大开，传来老城嘈杂的声音。楼下警察总局的大院里有两卡车的警察随时待命出发。
又一个小白点亮了，这次是第十八区。话务员放下香肠，插入插销。
“喂！是热拉尔……值班吗？……你那里发生了什么事，老兄？……好！……可以！……”
跳窗，这是穷人，尤其是老年人自杀的方法。奇怪的是第十八区特别多。梅格雷在窗台上敲空烟斗，又装上烟丝，看了看钟。五点过两分。是不是有人把算命女人杀了呢？
门开了。是吕卡斯队长，他又矮又胖，忙忙活活，也在擦汗。
“还是没有消息，头儿？”
他和梅格雷一样，穿过大街从司法警察局来到警察总局。
“喂，那家伙在那儿……”
“马斯古万？”
“他面如土色，一定要找您谈。他说自己只好去寻死了……”
一个小圆点又亮了。难道这次是？……不，圣多昂门那里发生了殴斗。
电话铃响了。是司法警察局局长要找探长。
“喂，梅格雷……怎么样？什么消息也没有？……”
从声音里可以猜到他在挖苦人。梅格雷气疯了，他混身发热，愿付高价去买半公升好啤酒。有生以来第一次，他几乎希望别人犯罪，犯一起他所期待的凶杀罪。一点不错。如果到五点整，确切地说，根据吸墨水纸上写的到下午五点算命女人还不死，几个月内他都会看到别人嘲讽的微笑，听到别人拿他开有趣的玩笑。
“去把马斯古万给我找来。”
天知道此人是不是在捉弄人！昨天他自己来到司法警察局，面色忧郁，十分固执，脸上因紧张而抽搐着，皮都皱了起来。他无论如何要与梅格雷探长面谈一下。
“这是人命关天的事！”他说道。
他个子瘦小，脸色发灰，已到中年，身上发出一种不修边幅的光棍汉的恶心味。他一边把手指关节拉得咯咯作响，一边像小学生背书一样讲他的事。
“我在佳音大街的房地产商普鲁和德鲁安那里工作，已有十五年了……我独身住在孚日广场21号一所两间屋的住宅里……每天晚上我都去金字塔街一个俱乐部里打桥牌……两个月以来我一直运气不佳，所有的积蓄都输光了……我欠了伯爵夫人八百法郎……”
梅格雷心不在焉地听着，一面想巴黎一半人已放假了，另一半人此时也正在咖啡馆露天座的遮篷下喝着清凉饮料。哪个伯爵夫人？好！这愁容满面的人解释说：那是个上流社会的女人，她遭到了不幸，于是便在金字塔大街开了一所桥牌沙龙。一个非常漂亮的女人。可以感觉到这家伙在爱她。
“探长先生，今天四点钟我在老板的钱柜里拿了一张一千法郎的钞票……”
如果承认杀了一大家人，他也不会比现在更悲惨了。他一边继续交待，一边还在让手指发出咯咯的响声。普鲁和德鲁安办公室关门后，他口袋里装着一千法郎的票子，在大街上徘徊着，心里十分懊悔。他走进坐落在共和国广场和伏尔泰大街连接处的体育咖啡馆，平时他在晚饭前总是独自去喝一杯开胃饮料。
“给我拿纸笔来，内斯托……”
他直接叫侍者的名字。对，要给老板写封信。他要向他们承认一切，并把一千法郎的钞票寄回去。太倒霉了！连着两个月一直输钱。他默默地爱着伯爵夫人，但她心目中只有那个退休船长，她毫不客气地向马斯古万讨他所欠的钱。
在川流不息的人群中，侍者将打开的夹有吸墨水纸的垫板放在他面前。他无意识地把夹鼻眼镜放在垫板上，鼓出来的近视眼看着眼镜。这时出现了一件怪事。一个镜片像镜子一样照出吸墨水纸上已经干了的墨迹。马斯古万认出一个字杀死……他更加注意地看起来……镜片重新照出原来的字迹：明天下午五点我要杀死……
“明天下午五点我要杀死算命女人。签名：皮克普斯。”
五点五分。话务员总算吃完了香肠，因为巴黎地图上的白色小圆点一直没有亮。楼梯上响起了脚步声。吕卡斯把愁容满面的马斯古万带来了。
昨天，梅格雷曾建议马斯古万回家去，像平时一样上班，并把一千法郎放回原处。吕卡斯盯他的梢，以防万一。晚上快九点时，他在金字塔街转来转去，但没有到伯爵夫人的住所去。他在孚日广场过夜。早上去办公室，中午在圣-马尔丁路一家餐厅用餐。
就在快四点半的时候，他再也憋不住了，突然离开了普鲁和德鲁安阴暗的办公室，来到奥尔费弗尔滨河街。
“探长先生，我再也不能这样下去了……我不敢正面看我的老板……我觉得……”
“请坐，别说了……”
五点零八分！强烈的阳光照耀着熙熙攘攘的巴黎，男人们穿着背心散步，女人们也只穿了薄薄的连衣裙。这时警察正在监视着四百八十二名多少有些天眼通的算命女人！
“您不认为这是一个玩笑吗，梅格雷？”
吕卡斯也为上司可能被人耻笑而感到不安。第三区的一个小圆点亮了。
“喂……好！……可以！……”
话务员对梅格雷叹了一口气说：
“又是一个‘贝尔西’……可今天并不是星期六……”
马斯古万坐立不安，拉着手指，这时他开了腔：
“对不起，探长先生，我想和您说……”
“什么也别说！”梅格雷把他顶了回去。
那个叫皮克普斯的家伙是否还决心杀死算命女人呢？
小圆点亮了。又是第十八区。
“喂！找梅格雷探长吗？我去叫他……”
梅格雷心里一动，接过了听筒。
“喂！……是的……达姆雷蒙街分局吗？您说什么？考兰库尔街67号乙门？若娜小姐？一个算命女人？……”他眉飞色舞，嗓门大了起来。
“快，孩子们！吕卡斯，把他一起带走……谁知道……”
约瑟夫·马斯古万像个梦游者，像一个阴森森的梦游者那样跟着两人穿过满是灰尘的楼梯。一辆警车已在院子里等着了。
“考兰库尔街67号乙门……快……”
路上，梅格雷查阅了昨天让人列出的用纸牌或别的方法算命的女人名单，她们已被暗中监护起来。当然若娜小姐的名字不在名单里！
“再快点，老兄……”
马斯古万这个蠢蛋胆怯地问：
“她死了？”
梅格雷闪过了一个念头：马斯古万是否真像他表现的那样天真？走着瞧吧！
“用的手枪？”吕卡斯小声问道。
“刀……”
不必看房子的号码，在康斯坦丁-佩克尔广场正对面聚集着一群人，这就是刚发生惨案的大楼。
“我等你们？”马斯古万结巴地说。
“和我们一起进去……走！跟着……”
警察给梅格雷和吕卡斯队长让出了一条路，
“六层右手那套房子……”
没有电梯。这幢楼很干净，相当舒服。当然，各层楼梯平台上都站着房客。到六层时，第十八区分局局长伸出手来对梅格雷说：
“请进，这是刚刚发生的……您会看到，我们如此快知道这事，纯属偶然……”
人们真是走进一片阳光之中。客厅不大，朝着阳台，门窗大开，从阳台上可以看到城内。客厅布置得很雅致，地毯很厚，墙上挂着浅色的壁毯，椅子是路易十六式的，还有许多好看的小摆设。区里的一位医生站了起来。
“没救了，第二刀是致命的……”
屋里挤了这么多人，显得太小了。梅格雷装满烟斗，脱掉上衣，他夫人上星期给他买的淡紫色的丝背带露了出来。分局局长见了不禁笑了起来。梅格雷沉下脸来。
“怎么？讲一讲吧！……我等着……”
“好！我还没有来得及收集很多的情况，尤其因为看门人不爱讲话，只好从她的嘴里一字一字地追问。若娜小姐真名叫玛丽·皮卡尔，生于贝叶……”
梅格雷掀开了盖着尸体的单子。一个漂亮的女人，毫无疑问。四十岁左右，矮胖，会打扮，那金发可能不全是天生的吧？
“她没有登记自己是算命女人，也没做过广告。来求她的顾客不断，似乎还是些颇有身份的人……”
“今天下午她接待了多少顾客？”
“看门人巴伏安太太，欧也妮·巴伏安太太不知道。她说这与她无关，并说看门人并不都像大家说的那么好奇……五点零几分，这位太太……”
一位活跃的小个子中年女人站了起来，她戴着一顶有些滑稽的帽子，解释说：
“我认识若娜小姐，她有时到莫尔桑住几天……您知道莫尔桑吗？在塞纳河畔，不到高尔贝怡，在水坝那儿……‘丽鸽’旅馆是我开的，因为伊西多尔钓了几条很大的冬穴鱼，我正好要到巴黎来，我就想……”
冬穴鱼就在篮子里，用新鲜的草包着。
“您明白，我知道这会让她高兴，因为她非常喜欢吃鱼……”
“您认识若娜小姐很久了吗？”
“可能有五年了。有一次她在我们那里住了整整一个月。”
“一个人？”
“您把她当成谁了？反正，我买了些东西就抽空来了。门没关，是半开着的……就像这样，一模一样……我说：‘若娜小姐……是我，罗阿太太……’因为没人答应，我就进来了。她坐在这个茶几前，对，身体往前趴着，我以为她睡着了……我想摇摇她……”
约在五点零七分，算命女人若娜小姐就这样背后挨了两刀，被杀死了。
“找到凶器了吗？”梅格雷问分局局长。
“没有……”
“有没有打坏的家具？”
“没有，一切都很正常。凶手似乎没有进入卧室……看……”
他打开一扇门。卧室比客厅还明亮，像以前贵妇人的小客厅，墙和家具都是浅色的。
“您说看门人……”
“她硬说什么都不知道……罗阿太太是到隔壁的酒吧间给我们打的电话……我们在门口找到她……只有一个细节……我让人找的锁匠来了……从这边走，我的朋友，给我打开这扇门。”
梅格雷偶尔看了一眼坐在一把椅子边上的马斯古万，这个普鲁和德鲁安的职员呻吟着：
“探长先生，我觉得心都要跳出来了……”
“活该！”
过一会，当检察院的诸位先生和罪犯人身验证处的专家来到的时候，就更糟糕了！要是梅格雷能先去马尼耶尔那里喝半公升啤酒该有多好啊！
“您看，这套房间包括这间客厅，这间简单朴素的餐厅，还有卧室，一间堆杂物的屋子和……”
他指着一扇锁着的门，锁匠正在开锁。
“我想这是厨房……”
一把万能钥匙在锁眼里转了一下，门打开了
“嗯？您在那儿做什么？您？……您是谁？”
这是如此意外，简直有些滑稽了。在一间干净的小厨房里，既没有碟子，也没有用过的杯子，竟然看到一个老头坐在桌子边上，一本正经地等着！
“请回答，您在这儿干什么？”
老人惊慌地看着这些询问他的人，一时无言以对。最奇怪的是在八月里他竟穿着一件暗绿色的大衣。他的脸上胡子拉碴，缩着肩，眼睛不敢正视别人。
“您在厨房里多久了？”
他使劲听着，就像听不太懂似的，然后从口袋里掏出一只金表，打开了盖子。
“四十分钟了。”他终于回答了一句。
“就是说五点时您在这里？”
“这之前我就到了……”
“您看见杀人了？”
“什么杀人？”
他耳朵不好，像聋子一样把头伸向同他说话的人。
“怎么？您不知道……”
人们把尸体给他看。老人看到尸体很害怕，一动也不动。
“嗯？”
他没回答，只擦了擦眼睛。但他没有哭出声来，因为梅格雷已经注意到他眼睛里泪水汪汪。
“您在这厨房里做什么？”
他看着他们，好像这些话对他来说根本没有什么意义。
“您怎么会被关到这间厨房里？”人们重复地问，“钥匙不在门里，门外也没有……”
“我不知道……”他像个怕挨打的小孩叹了口气。
“您不知道什么？”
“什么都不知道……”
“您有证件吗？”
他笨拙地翻着口袋，又擦擦眼睛，吸吸鼻子，拿出了一只用银线绣着他姓名缩写字母的钱包。
他真是老糊涂了，还是巧妙地在装蒜？梅格雷从钱包里抽出了一张身份证，低声念着：
“奥克塔夫·勒克劳阿根，退休的海轮上的医生，68岁，巴黎，巴底诺勒大街13号。”
“让所有的人都出去。”梅格雷突然大发雷霆。
约瑟夫·马斯古万顺从地站了起来。
“您不用出去……留下来，真见鬼！……坐下吧！”
这套小小的房子里挤了十到十五个人，实在让人憋得慌。
“勒克劳阿根先生您也坐下！请先告诉我，您在这屋里做什么？”
勒克劳阿根哆嗦了一下。他听到了声音，但没有明白意思。梅格雷不得不大声喊着，又重复了一遍。
“啊！是……对不起……我来……”
“做什么？”
“看看她……”他一边指着单子盖着的尸体，一边结结巴巴地说。
“您想让她算命？”
他没回答。
“您到底是不是她的主顾？”
“是……我来……”
“发生了什么事情？”
“我坐在这里……是的，坐在这把金黄色的椅子上……有人敲门……就这样……”
他朝门走去。别人兴许以为他要逃跑，但并非如此。他断断续续地敲了几下门。
“这时，她对我说……”
“嗯！好，说下去！她对您说了什么？”
“她对我说：‘快，到这里来……’就把我推进了厨房……”
“是她锁上的门？”
“我不知道……”
“后来呢？”
“什么也不知道了。我坐在桌子旁，窗子开着，我看着街上….”
“然后呢？”
“然后，我什么也不知道……来了许多人……我想我不该出来……”
他说得又轻又慢，像是不太愿意。突然，他提出一个令人意料不到的问题。
“您有烟吗？”
“香烟？”
“烟叶。”
“您抽烟斗？”
梅格雷把自己的烟袋递过去。勒克劳阿根掐了一撮烟叶，显然很满意地把它放到嘴里。
“不必把这事告诉我的太太……”
这段时间里吕卡斯搜查了房间。梅格雷知道他要找什么。
“怎么样？”
“没有，头儿，厨房的钥匙里外都没有……我叫了个便衣到街上去看看，也许钥匙从窗口扔出去了……”
梅格雷概括地对勒克劳阿根说：
“总之，您说您在快五点时来这里请这女人算命。五点差两、三分钟，有人以一种特殊的方式敲门，若娜小姐就把您推进了厨房……是这样的吧？……您看着街上，后来您听到了许多声音，可您没动，甚至都没从锁眼里看一看……”
“没有，我以为她在接待客人……”
“您过去来过吗？”
“每星期都来。”
“有很久了吗？”
“很久了。”
老糊涂了？不是个老糊涂？全区都哄动了。当检察院的汽车开到时，街上聚有二百多人。阳光灿烂，色彩缤纷，坐在路边喝上一杯清凉的啤酒该多美啊。这些先生来了，梅格雷又穿上了上衣。
“啊，是您，探长先生？”代理检察长说，“那么说这件事很有趣罗？”
“只是到现在为止，我只找到了这两个疯疯颠颠的家伙！”梅格雷自言自语地咕哝着。
马斯古万这个畜牲的眼睛一刻也没离开探长！还有那个嚼着烟叶，吸着鼻子的老头儿！
别的车又到了，这回是记者。
“喂，吕卡斯，送这两人上车……我过半小时到局里去……”
就在这时马斯古万说了句奇怪的话。他点了点头，在已经乱哄哄的客厅里找着了自己的帽子，然后像办其他事情时一样严肃地小声说道：
“您看，探长先生，皮克普斯还是把算命女人杀了！”
