第八章 看护
“他的心脏有病。他自己知道。”
尼娜吞下一口红宝石色的开胃酒。
“正是因为这个原因，他不那么拼命工作了。他说他干够了，应该到享受生活的时候了……”
“他谈到过死吗？”
“经常说！……可是不是……不是这种死法儿……他想的是他的心脏病……”
这是那种只有常客才经常光顾的小酒吧。老板悄悄地看看梅格雷，以为他是一位家财万贯的布尔乔亚。在小酒吧里，人们谈论着下午的赛马。
“他悲观吗？”
“这很难说清楚！因为他是一个很特别的人。比如，我们看戏或在别处，他玩得很开心。然后，无缘无故地，他苦笑着说：
“‘唉，尼娜！活着真没劲，是吧？’”
“他关心他的儿子吗？”
“不……”
“他谈到过他吗？”
“几乎从来也不谈，除了他来要钱的时候。”
“他怎么说他呢？”
“他总是叹口气说这傻瓜真可怜！”
梅格雷已经感觉到了。不管是出于什么原因，他对自己的儿子一点儿也不喜欢，甚至于他对这个年轻人似乎完全失去了信心，他已经失望到不打算挽救他了。
他从来不批评教育自己的儿子，他给他钱是为了摆脱他也是出于怜悯之心。
“服务员！多少钱？”
“四法郎六十生丁。”
尼娜和他从酒吧出来，在泉水街的人行道上呆了一会儿。
“你现在住在什么地方？”
“勒皮克街，左手第一家旅馆。我还没看旅馆的名字。挺干净的……”
“等你有钱了，你就能……”
她苦笑了一下。
“您很清楚，我永远也不会有钱！我没有那个命……”
最奇怪的是，梅格雷的感觉也完全是这样！尼娜长的也不像某一天能变成富婆的样子，对于这类事，其中原因，他也说不清。
“我送你到皮加勒广场，我在那儿上电车……”
他俩慢慢地走着，梅格雷身高体胖、力大身沉，尼娜在他宽阔的背膀旁边，更显得矫小孱弱。
“您知道我现在一个人感到多么失落吗？幸好有剧院这工作，为了准备上演新的节目，每天都要排练两次……”
梅格雷走一步，她要走两步才赶得上，所以她跟跑差不多。在皮加勒街拐角的地方，她突然停止脚步，这时探长眉头皱起，在牙缝中低声骂了一句：“傻瓜！”
他们在这儿什么也看不清，四五十人聚拢在皮加勒旅馆前面。一名警察站在门口，试图驱散人群。
只有街上发生了意外事故，才会出现这种特殊的气氛并且这么安静。
尼娜结结巴巴地说：“出什么事了？……在我住过的旅馆……”
“没有！没什么！你回家吧……”
“可是……不对……”
“回家去！”探长命令她。
她被吓住了，听话地走了。这时候探长分开人群，像一只公羊一样冲了过去。一些妇女开口骂他。警察认出他来，把他拉进旅馆的走廊里。
本区的探长已经赶到了，正在和门卫谈话。门卫指着梅格雷说：
“就是他！我认出来了……”
两名警官握了手。人们听到从朝向门厅的一间小会客厅里，传来一阵阵模糊不清的哭泣声、呻吟声和低声谈话的声音。
梅格雷问：“他是怎么死的？”
“和他同居的那个姑娘说，他当时非常冷静地站在窗前。她正在穿衣服。他嘴里吹着口哨看着她……他对她说了一句，她的大腿很漂亮，可惜小腿肚子太瘦了……然后他又吹起了口哨……突然之间她什么声音也听不到了……她觉得室内空空的，非常着急……他不在那儿了……他不可能从门出去……
“明白了！他摔到人行道上砸伤人没有？”
“没有！立刻就死了！脊柱折断两处……”
“他们来了……”警察跑来报告。
本区探长告诉梅格雷：
“叫了救护车……没有别的办法……您知道他有家属要通知吗？……您来的时候，门卫正告诉我，年轻人上午见了一位客人……一个又高又壮的男人……他说了这个人的特征，这时候我就看见了您……原来这位客人就是您！不管怎样我是不是也得打个报告？或者，一切都由您管行吗？”
“您打个报告吧。”
“那通知家属的事呢？”
“由我来做。”
他推开会客室的门，看见一具用床单从头到脚裹着的尸体放在地上。
赛丽娜瘫倒在一把扶手椅里，发出了像猫头鹰一样的叫声，一位可能是老板娘或是旅馆经理的胖女人对她不停地说着安慰话。
“他不是因为你才自杀的对吧？……你也没有什么办法……你从来也没有拒绝过他……”
梅格雷没有掀起床单，也没和赛丽娜打招呼。
过了一会儿，护士把尸体抬上救护车，朝着法医研究中心驶去。
皮加勒街上的人群渐渐散去。最后来看热闹的人连是火焚、是自杀还是逮住一个小偷也没弄明白。
“他吹着哨……突然，我什么声音也听不见了……”
梅格雷慢慢地、慢慢地登上孚日广场的楼梯，当快走到第三层楼的时候他皱起了眉头。
老玛蒂尔德的门没有关紧。大概这个女人正在门外窥视。他耸耸肩膀，拉动了马丁门前挂着的门铃绳。
他嘴上叼着烟斗。他曾想到把它放进衣袋，但是，他又一次耸了耸肩。
瓶子碰撞的声音。一阵含糊不清的低语。两个男人逐渐靠近的谈话声。房门终于打开了。
“好吧，大夫……是，大夫……谢谢，大夫……”
没来得及梳洗的马丁先生一副狼狈相，和早晨梅格雷见到的一样，仍然穿着那套羞于见人的衣服。
“是您呀……”
医生朝楼梯口走去，马丁先生让探长进来，匆忙向卧室看了一眼。
“她病得更厉害了吗？”
“不太清楚……医生也说不好……他今天晚上再来……”
他从无线电收音机上拿起一张药方，用他那双无神的眼睛盯着看。
“我连找一个去药房抓药的人都没有！”
“发生什么情况了？”
“和昨天夜里差不多，可是更厉害了……她混身发抖，嘴里说胡话……我叫人找来医生，他查出她的体温已接近四十度。”
“她说胡话吗？”
“她说的话，谁也听不懂。需要冰块和一件橡胶做成的器械，好把冰放在她的太阳穴上……”
“你愿不愿意我留在这儿你去药房？”
马丁先生先想拒绝，后来又同意了。
他披上一件大衣，指手划脚地走了，样子既可悲又可笑，因为忘了带钱，他又回来了。
梅格雷留在马丁家里，没有任何目的。他对任何东西都不感兴趣，没打开任何一个抽屉，连放在一件家具上的一堆信件也没去看。
他听见病人不规律的呼吸声，不时地发出一声长叹，然后又结结巴巴地吐出几个含糊不清的音节。
马丁先生回来时，发现探长原地未动。
“需要的东西都买到了吗？”
“是的……太糟了！……我连我的办公室还没通知呢！……”
梅格雷帮他把冰敲碎，装进红色的橡胶口袋。
“今天上午您没接待来访的客人吗？”
“没有人来……”
“您也没收到信吗？”
“没有……除了一些商品广告……”
马丁太太满头大汗，灰白的头发粘在太阳穴上。她的嘴唇已经褪色，但双眼仍然异常活跃。
她是不是认出了在她头上方举着冰袋的梅格雷？
没有迹象说明是这样。她看起来平静了一些。前额上放着冰袋，她一动不动地看着天花板。
探长把马丁先生拉到餐厅里。
“我有几个消息要告诉你。”
“啊！”他不安地哆嗦起来。
“有人发现了古谢的遗嘱。他把三分之一的财产留给您太太。”
“什么？”
这个消息使公务员大惊失色、目瞪口呆。
“您说他给我们……”
“三分之一的财产！可能事情进展不会太顺利。他的第二任妻子大概要提出反对……因为她自己只得到三分之一……第三个三分之一留给另外一个人，她是古谢最后的一个情妇，一个叫尼娜的……”
为什么马丁显出遗憾的样子呢？比遗憾更糟！是惊愕！真好像他的胳臂和腿都被锯掉一样！他两眼死盯盯地看着地板，无法使自已恢复镇定。
“另一个消息不太好……是关于您太太的儿子……”
“罗瑞？”
“他今天上午在皮加勒街从他房间的窗户跳楼自杀了……。
他看到小马丁立起身来，愤怒地、发狂地看着他，然后吼叫起来：
“你胡说八道什么呀？……你想让我发疯是不是？……老实说吧，你这是企图让我说出真实情况的一个计策！……”
“小声一点儿！……您太太……”
“活该！.……你骗人！……这不可能……”
他完全变样了！突然一下子他的腼腆和他那么推崇的良好教养全部化成乌有。
看着他那张七扭八歪的脸颤抖的嘴唇和在空中乱挥的双手，实在令人奇怪。
“我向您发誓，”梅格雷坚持说，“这两条消息是千真万确的……”
“那他为什么要这样干呢？……我跟您说，我快疯了。我说的是实话……我太太正在变疯！……您已经看到了！……要是这样下去，我也非疯不可……我们都要疯了！……”
他的眼神病态地变幻不定。他已经完全失去自控了。
“她儿子跳楼自杀！……还有那份遗嘱……”
他的脸部肌肉抽搐着，突然老泪横流、涕泪滂沱，样子可悲、可笑、可憎。
“请您冷静一些……”
“我这一辈子呀……三十二年了……每天……九点钟……从来没挨过训斥……这一切都是为了……”
“请您冷静点儿……您看，您的太太会听见的，她病得那么厉害……”
“那我呢？……您以为我就没病吗？……您以为我能长期忍受这样的生活吗？……”
他不是一个爱哭的人，所以他的眼泪还真让人动心。
“这些事与您没有直接关系，对吧？他只不过是您太太的儿子……您是没有责任的……”
马丁看着探长，暂时平静一下，但为时不长。
“我没有责任……”
他又发作了。
“可是，受罪的全是我呀！您是到这儿来讲这些事的！……在楼梯上，那些邻居都斜着眼睛看我……我敢说他们一定怀疑古谢是我杀死的！……完全是这样！……另外有什么能证明您就不怀疑我呢？……那您到我家里于什么来啦？……哈哈！您不说话了吧！……您不敢回答……谁都是找弱者来欺侮！……找一个没有自卫能力的人来欺……并且我太太又病了……还有……”
他在指手划脚的时候，胳膊肘碰到了无线电收音机，它摇晃了一下，掉在地上，电子管哗啦一响都碎了。
这时候，小公务员又大闹起来。
“一千二百法郎一台的收音机！……我攒了三年钱才买了它……”
从卧室里传来一声呻吟。他竖起耳朵，但不走过去看看。
“您太太要什么东西吗？”
梅格雷走过去看到马丁太太依然躺着。他遇到了她的目光。他实在说不清楚，这是一种极端聪明的目光，还是一种被高烧烧昏了头的目光。
她不想说话，让他出去了。
马丁在餐厅里把胳臂支在一个五斗橱上，双手抱着脑袋盯着离他脸只有几公分远的壁毯。
“他为什么要自杀呢？”
“假如是他…….”
沉默。人们听到一丝轻微的噼啪声，闻到一股强烈的烧焦味，但马丁没做任何反应。
梅格雷问：“火上有什么东西吗？”
他走进厨房，这里烟雾弥漫。煤气炉上一只奶锅的牛奶洒了一地，锅也快烧炸了。他把阀门关上，打开窗户，看见了这幢楼的院子、里维尔博士血清实验室和停在楼梯脚下总经理的汽车。办公室里打字机的响声也能听到。
梅格雷迟迟不肯离去，这不是没有原因的。他想留给马丁一些冷静下来的时间，以便他找回一些体面。所以，他用挂在煤气炉上的点火器，慢慢地点着了烟斗。
当他回到餐厅时。马丁仍呆在原地，但他已经安静下来，他叹了口气站起来，找到一个手帕，大声地擦鼻涕。
他开始说话了：“这一切都不会有好结局的，对吧？”
梅格雷回答说：“已经死了两个人了！”
“两个人死了……”
再加把劲吧！这把劲可能会是起决定作用的，因为马丁又快要歇斯底里大发作了，但他仍能控制自己的神经。
“在这种情况下，我认为最好……”
“最好怎么样？……”
探长几乎不敢多说话，他屏住呼吸，感到胸部发闷，因为距离真相大白已很接近了。
马丁小声自言自语地说：“是这样……反正没有别的办法……早晚也是得这样……非这样不可……”
可是他不由自主地走向开着门的卧室，向室内看看。
梅格雷一言不发，原地不动地等待着。
马丁没有说话。探长听不见他太太讲话的声音。但这并不能说明他们之间没有进行任何交流。
情况毫无进展，探长开始不耐烦了。
“怎么样？……”
马丁慢慢转过身来，脸部表情完全变了。
“什么怎么样？”
“您刚才不是说……”
马丁想笑。
“说什么了？”
“为了避免再发生问题，您说最好……”
“最好怎么样？”
他用手拍拍前额，好像一个人难以再现他的记忆一样。
“我请您原谅！我实在太激动了……”
“您忘了刚才想要说的话了吗？”
“是的……我记不得了……您看！……她睡着了……”
他指了指马丁太太，她闭上了眼睛，脸色变得通红，可能是冰袋起了作用。
“你知道哪些情况？”梅格雷用对一个特别狡猾的刑事被告的口气问道。
“问我吗？”
从这以后，全部回答都跟这差不多。这就是人们说的装傻——惊讶地重复一个字。
“您刚才已经准备告诉我事实真相了……”
“事实真相？”
“行啦！别试图叫人把您当成傻瓜，您知道是谁杀的古谢……”
“我？……我知道？…….”
他要是没挨过嘴巴，这一次距离挨梅格雷的一个大耳瓜子只有两指之遥了！
探长咬着下嘴唇，看着那个一动不动的女人，她睡着了或是假装睡着了，然后又看了看这个家伙，他因刚刚过去的神经危机而眼皮红肿面部表情紧张，胡须耷拉下来。
“今后出了什么事您负责吗？”
“能出什么事呢？”
“您错了，马丁！”
“怎么错了？”
到底是怎么回事？可能只有一分钟的时间，准备坦白的这个人呆在两间屋子之间，眼睛盯着他妻子的床。梅格雷什么也没有听见。马丁也没动地方！
现在，她睡觉了！一副无辜的样子！
“我请您原谅……我想刚才我头脑可能不太清醒……说实在的，人会变疯，只要……”
无论如何，他看上去确实很忧郁，甚至很凄惨。表情像一个被判决的人。他的目光一直在回避探长的脸，不断地在他家里的物件上跳来跳去，最后停留在那台无线电收音机上。他后背朝着探长，蹲在地上开始捡碎片。
“医生几点钟来呢？”
“我不清楚……他说是‘今天晚上’……”
梅格雷起身走了，砰地一声把门摔上。他和老玛蒂尔德碰了个脸对脸，老女人吃惊得目瞪口呆，一动不动地呆在门口。
“您有什么没对我说的东西吗？……哼！……您大概也想说什么都不知道吧？……”
她试图恢复常态把两只手都放在围裙下面，像一个上了年纪的家庭妇女那样。
“到您家里说吧……”
她趿拉着毡拖鞋在地板上拖着脚步，犹豫不决地推开了半关着的房门。
“来吧！请进……”
梅格雷跟着她进了屋，用脚一下子把门踢上，他对坐在窗前的疯女人一眼都没看，就说：“现在，说吧！……懂不懂？……
他身体重重地坐在一把椅子上。
