第九章 有养老金的男人
“首先，他们每天都在吵架！”梅格雷没有生气。他已经深深地陷在隔壁这两口子穷极无聊的生活中了，他们的生活比这件案子本身更令人恶心。
在他面前，这个老女人有一种表现狂喜和恐惧的可怕的表达能力。她不停地说着，还要继续说下去。出于对马丁一家的仇恨，为了死去的古谢，为了全院子的房客，出于对整个人类和对梅格雷的痛恨，她说个不停。
她双手交叉放在她那软绵绵的大肚子上，始终站在那里大发宏论，好像她一辈子都在等待着这个时刻。
这不是一个浮现在双唇边的微笑，而是一种使她融化的狂喜。
“首先，他们每天都在吵架。”
她有充分的时间，用来提炼她的每一句话。她给自己充裕的闲暇用以表示对好争吵的人表示她的轻蔑。
“他们连倒土的工人都不如！从来都是这样吵个不停！所以我常想男的为什么不把她杀死。”
“您料想会这样吗？……”
“人活在这样的一个家里，应该什么事都能想到……”
她很注意自己说话的语调。她不是既可恶又可笑吗？
这个房间很大。有一张没收拾的床，灰色的床单可能从来没有让风吹干过。一张桌子、一个旧衣柜和一个小炉子。
坐在扶手椅里的疯女人，面带一丝温柔的微笑，看着前方。
梅格雷问：“对不起！时常有客人来访吗？
“从来没有！”
“您的妹妹不出这个房间吗？”
“有时候，她跑到楼梯上去……”
一种令人失望的沉闷和黯淡，一种不卫生的贫穷气味，种老年人的气味，也许是一种死亡的气味？
“请您注意，总是女的挑起事端！”
梅格雷几乎没有力量向她提问题，只是漫不经心地看着她，听她说。
“当然都是关于钱的问题。不是有关女人的事……只有一次，在算账的时候，她认定他去逛过妓院……他可什么滋味都尝到了……”
“她打他吗？”
梅格雷提出这个问题时，并没有嘲讽的意思。这种假定的问题也不可笑。人们畅游在那么多出人意外的事物洪流之中，没有什么事再令人惊奇了。
“我不知道她打不打他，可是她摔盘子是经常的事……然后，她就大哭大闹，说她永远也不能有一个合适的家庭……”
“总而言之，差不多每天都要吵一架？”
“但不总是吵架，有时是训斥，应该说每星期必然吵两三次……”
“这就够您忙的了！”
她不一定听懂了，所以她有些不安地望着他。
“她经常指责他什么事呢？”
“当男人没钱养活一个女人的时候，不应该结婚！
“一个人不应该骗女人说他会提升，而这是谎话……
“一个人不应该把像古谢那样能挣几百万的男人的妻子抢走……
“公务员都是窝囊废，要想于成点事情，必须靠自己努力，要有敢冒险的爱好要有自己的创见！……”
穿着灰黄大衣，戴着手套，留着用美容品粘上去的小胡子的马丁，真够可怜的！梅格雷想像得到她老婆把哪些话拽在他头上，时而连绵细雨，时而瓢泼大雨。
可是，他能够做到的都做了！在他之前是古谢，他也同样地挨骂。她会对他说：
“你看看人家马丁先生！这才是个聪明人呢！他想到他有一天要娶个老婆，假如他出了什么事，他老婆能有一份养老金！可你呢？……”
这一切看起来似乎滑稽得可怕！但是，马丁太太自己的算盘打错了，也让人欺骗了，也把所有的人都骗了！
归根结底，从根上就有一个可怕的错误！这个圣·莫尔糖果商的女儿太爱钱了！这一点确定无疑！她感到钱能通神！她生来就想有钱，所以，她的丈夫就得能挣钱！
古谢挣得不够多吗？可是他要死了，她连养老金都没有！问题在于，古谢变成百万富翁的时间太晚了！现在又没有任何办法给马丁添一双翅膀让他也飞起来，也没有办法让他离开登记处，他也去卖血清或者别的能赚钱的东西！
她运气太糟了！她一直运气很坏！生活用耍弄她的办法跟她开玩笑！
老玛蒂尔德海蓝色的眼睛，盯在梅格雷身上，蓝得像美杜莎一样。
“她儿子来看她吗？”
“有时候来。”
“她也跟他大吵大闹吗？”
应该说，老玛蒂尔德等了好多年才有了这个机会，她一点儿也不着急，她有充裕的时间。
“她给他出主意。”
“‘你父亲很有钱！他没让你过上更好的日子，他应该感到羞耻！你连汽车都没有……你知道原因何在吗？就因为这个女人，她是为了他的钱才嫁给他的！她嫁给他就为这个！……’
“‘不管上帝知道不知道这个女人今后会怎样对待你……就是属于你的那一份，你是不是准能得到呢？’
“‘所以，你现在就得把钱要出来，存在一个可靠的地方……’
“‘你要是愿意的话，我替你存着也行……你看，把钱放我这儿好不好？……’”
梅格雷看着肮脏的地板，皱着眉头思考着。
他认为在这些感情纠葛中，有一种主导一切的情感，它可能影响和带动其他的情感：这就是忧虑不安！一种病态的优虑，近乎疯狂的忧虑……
马丁太太反复说可能会出什么事情：丈夫一死，如果没有养老金，生活将是无边的苦海……她也为儿子担心！
这成了一场挥之不去的噩梦，一种伴随终生的困扰。
“罗瑞怎么回答她呢？”
“从来不回答！他从来也不久待！他在别的地方可能有更有意思的事干……”
“发生凶杀案那天，他来了吗？”
“我不知道。”
在角落里坐着的疯女人，和玛蒂尔德一样老她始终面带善意的微笑看着探长。
“马丁夫妇的对话是否比平常更耐人寻味？”
“不知道。”
“马丁太太晚上八点钟左右下过楼吗？”
“我不记得了。我不能每时每刻都待在楼道里呀！”
这是头脑不清，还是出类拔萃的揶揄？总而言之，她有所保留，有的事情她没讲。梅格雷感觉到这一点了。不是所有的脓都挤出来了！
“那天晚上，他们吵架了。”
“为什么吵呢？”
“我不知道。”
“您没去听吗？”
她不回答。她的面部表情意味着：
“这是我自己的事！你管不着！”
“您还知道什么事？”
“我知道她为什么会病倒。”
啊！这可太关键了！微微颤抖的双手依然放在肚子上，这是她全部厨师生涯的最高点。
“为什么呢？”
这件事可需要仔细品味。
“因为……等一下，我问问我妹妹要不要什么东西……法妮，你不渴吗？……饿了吗？……你不热吗？……”
小铁炉子烧得通红。老女人就像在房间里飘来飘去，她脚下那双毡鞋底儿一点儿声音都没有。
“因为什么？”
“因为他没把钱拿回来！”
她一字一字地说出这句话，然后刹住话头，留下一片寂静。说完了吗？她不愿再多说了！她已经说够了！
“什么钱？”
白费力气！她不回答任何问题。
“那和我无关！我就听见这么多！您爱怎么做，那是您的事…….现在，我该照料我妹妹了……”
他走了，让上帝照料这两个老婆子去吧。
他心里很不舒服，就像晕船那样，心里被搅得七上八下的。
“他没有把钱带回来！”
可以这样理解吗？马丁决定去偷她老婆第一任丈夫的钱，可能是为了不再听到她骂他无能。她从窗户看着他。他带着那三十六万钞票出了办公室……
可是，他回家的时候，钱没有了！他把钱放在保险的地方了？还是他又被别人偷了？或者是不是心里害怕，把这笔钱扔进塞纳河，以便落得个心里踏实？
难道是他杀了古谢？这个穿着灰黄色大衣，毫无出息的小个子马丁？
刚才他曾想坦白。这正是一个犯罪的人厌倦心理的表现，因为他没有气力再沉默下去了，他宁愿马上进监狱，也不愿继续忍受焦虑不安的折磨了。
但是，为什么他的老婆会病倒呢？
尤其是为什么罗瑞自杀了呢？
马丁不是怀疑这一切都是由梅格雷的想像力创造出来的吗？为什么他不去怀疑尼娜、古谢夫人或是那位上校呢？探长慢慢地走下楼梯，他碰到了圣·马克先生，他转过身说：
“啊！是您……”
他礼贤下士似的向探长伸出手。
“有新的进展吗？……您认为能破案吗？”
楼上的疯女人又叫喊起来，肯定是她的姐姐又扔下她一个人在家，自己到某家门外执勤上岗了。
葬礼办得很体面。参加的人很多，而且都是有头有脸的人。古谢夫人的娘家人和奥斯曼大街的邻居都出席了。只有站在第一排的古谢的姐姐显得极不协调，虽然她费了九牛二虎之力来打扮自己，仍是不合时宜。她哭个不停，尤其是她那擦鼻涕的巨响，每次都招来死者岳母愤怒的目光。
血清公司的成员紧跟在死者亲属后面。
老玛蒂尔德站在职员队伍旁边，神气十足，坚信自己有权参加这一集会。
她每天穿的那件黑裙子看来只适合这种场合：参加葬礼。
她遇到了梅格雷的目光，并给予探长一个轻微的点头礼。
管风琴声汹涌澎湃，唱诗班的低音和副祭的假声唱着安魂曲。
移动椅子的声音响起来。灵柩台很高，但它仍被无数的鲜花与花环所覆盖。
“孚日广场六十一号全体承租人敬挽。”
玛蒂尔德本应该把自己的名字也登记上。马丁夫妇是不是在认捐名单上签名了呢？
没看见马丁太太。她还卧病在床。
“安息吧！阿门！”
追思祷告做完了。司仪领着送葬行列徐徐走出教堂。靠近神工架的一个角落里，梅格雷脱帽致哀。尼娜的小鼻子通红，她也没顾得上在鼻子上扑一点粉。
“这太可怕了，是吧？”她说。
“什么太可怕了？”
“所有的一切！我说不好，这音乐……还有那菊花的味道……”
她咬住下嘴唇来忍住抽泣。
“您看……我想了好久……您猜怎么着，他过去跟我说过，他已经预料到要出事……”
“你到墓地去吗？”
“您看合适吗？有人可能会看见我，是吧？……可能我最好不要去……但是，我特别想知道他埋在什么地方…….”
“那你问问墓地看守就行了。”
“好吧……”
他们小声谈着。参加葬礼的最后一批人的脚步声在门外消失了。一些汽车开走了。
“你刚才说他已经预料到……”
“可能不是这种方式去死……但他知道将不久于人世……他的心脏病相当严重……”
人们感觉得到，这姑娘太伤心了，她的心里连续许多小时只想着这件事。
“他说过的一些话，总在我耳边响着……”
“他害怕死吗？”
“不！可能正相反……比如有时候偶然谈到墓地，他会笑着回答：‘那是唯一能得到安宁的地方……拉雪兹神文墓地一个舒舒服服的小角落里多美呀……’”
“他常开玩笑吗？”
“尤其是在他心情不好的时候……您明白吗？……他不喜欢别人看到他忧心忡忡……在这些时候，他总是找个理由来活跃一下，大笑一场……”
“他谈到过他第一任妻子的事吗？”
“他从来没对我说过。”
“关于他第二任妻子呢？”
“也没有。他不谈具体的某个人…….而是说一般人们如何如何……他觉得这是一群可笑的小动物……假如一个饭馆的堂官多收了他的钱，他会用一种比对其他人更加和气的目光看着他……‘一个坏蛋！’他说这个词的时候，样子十分开心，非常高兴。”
天气很冷。梅格雷和尼娜在这圣·菲力蒲·杜胡勒区没有任何事情可以做。
“在蓝磨坊，一切顺利吗？”
“一切顺利！”
“这几天我找个晚上去看你……”
梅格雷握了握尼娜的手，跳上一辆公共汽车的平台。他需要一个人呆一会儿，考虑一下，或者不如说，让他的思想自由驰骋一下。他想像着送葬的队伍很快就要到达墓地了……古谢夫人……上校……她弟弟……这些人大概要谈论这莫名其妙的遗嘱…….
“他们在垃圾桶周围偷偷摸摸地搞什么呢？”
这才是这场悲剧的症结所在。马丁在垃圾桶周围转来转去，借口说找一只手套，可是第二天上午，他却戴着它，马丁太太也在垃圾里翻动，说是不小心把一个银勺丢了……
“……因为他没把钱带回来……”老玛蒂尔德这样说。
现在孚日广场大概挺热闹！那个孤单的疯女人不像平常那样大呼小叫吗？
公共汽车上坐满了人，到站也不行。紧挨着梅格雷身边的一个人对他的邻座问：
“您看了报上登的千元大钞的故事了吗？”
“没有，怎么回事？”
“我真想能在那儿……在布吉瓦尔水闸那儿！……前天早晨……不少一千法郎面额的钞票顺流而下……是一个内河船的船员首先看见的，他捞上来几张……后来船闸管理员发现了问题……他叫来了警察……这样，一名警察监视着打捞钱的人……”
“这是真的吗？那也不能保证没有人给自己留下一些……”
“报上说，找到了三十来张钞票，大概应该还有好多呢，因为在芒特有人也捞到了两张……嗨！钞票在塞纳河里游荡，这比鱼儿好玩多了……”
梅格雷对此不加评论。他比别人知道的更多，所以他丝毫不动声色。
“……因为他没把钱带回来……”
那么，是这么回事吗？小个子马丁想到他犯的罪心里害怕或感到内疚了吗？马丁承认那天晚上因为头痛到圣·路易岛上去散过步！……梅格雷的脸上还是露出了笑容，因为他想像到马丁太太把这一切从她的窗户中都看在了眼里，她在等待着丈夫的归来。
他丈夫回来时惊魂未定，心慌意乱。她注视着他的一举动，她等着看见钱，也许要数一数这些钱……
马丁脱了衣服，准备上床睡觉。
不是她走过去捡起衣服翻了衣服口袋吗？
不安产生了。她盯着马丁那两撇悲伤的胡子。
“钱……钱……在哪儿？……”
“什么钱？.…….”
“你把钱给谁了？……回答我！……别打算说瞎话！”
梅格雷在新桥车站下了公共汽车，从那儿可以看见他办公室的窗子。他无意中发现自己低声说了一句：
“我敢断定，马丁一定在床上哭起来了！……”
